我在早上八點左右醒了，陡地鎖上了門，坐在窗口，開始想自己的心事。就這麼一直坐到十點。女傭來敲過兩次門，我都把她趕走了。最後，已經十點多了，又有人來敲門。我本來又想叫起來，但這是麗莎。同她一起進來的還有那個女傭，她給我端來了咖啡，並張羅生爐子。再要趕走她已經不可能了，當費奧克拉給爐子添劈柴，吹旺火的時候，我一直在我的小房間里大踏步地走來走去，既不開口說話，甚至還竭力不看麗莎。那女傭的動作慢得沒法形容，好像故意似的，因為所有的女僕在這樣的情況下，當她們發現她們妨礙主人說話的時候，都會這樣。麗莎坐到窗前的一把椅子上，注視著我。
「你的咖啡要涼了。」她忽然說。
我望了望她：她一點不尷尬，十分平靜，嘴角上甚至還掛著微笑。
「這就是女人！」我忍不住聳了聳肩。女傭終於生好了爐子，開始收拾屋子，但是我火冒三丈地趕走了她，終於鎖上了門。
「請問，您幹嗎又鎖上門？」麗莎問。
我站到她面前：
「麗莎，我能這麼想嗎，您竟會這麼欺騙我！」我突然叫起來，甚至根本就沒想到我會這麼開始說話，這一回不是淚如雨下，而是幾乎是一種惡狠狠的感情猛地刺痛了我的心，因此我甚至都沒料到自己會這樣。麗莎的臉紅了一下，但是她沒有回答我的話，只是繼續直視著我的眼睛。
「慢！麗莎，且慢，噢，我多笨啊！但是我真笨嗎？所有的蛛絲馬跡直到昨天才湊到一塊兒，在此以前，我又打哪兒能夠知道呢？就根據你常常去看斯托爾別耶娃，還有那個達里婭·奧尼西莫芙娜嗎？但是我卻把你當成了太陽，麗莎，我腦海里怎麼會想到其他亂七八糟的事呢？記得嗎，那時候，兩個月前，在他的寓所，我遇見你時的情景嗎，那時候咱們倆走在陽光下，有多快活啊……難道那時候就有那事了？就有了？」
她用表示肯定的點頭回答了我的問話。
「那麼說，你在那時候就已經在騙我了！這不是因為我笨，麗莎，這無寧說是我自私，原因不是因為我笨，而是我心中的自私，還有……還有，可能是我堅信你的聖潔。噢，我一向深信，你們大家與我相比，無比地高尚，可是——結果呢！最後，終於在昨天，在一天之間，我還沒來得及想清楚，儘管有許多蛛絲馬跡……再說，我昨天忙活的也根本不是這事兒呀！」
這時我忽然想起了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，又有什麼東西痛苦地，像針扎似的刺痛了我的心，我滿臉漲得通紅。此刻，我自然不可能和顏悅色。
「你到底在辯解什麼呢？阿爾卡季，你好像急急忙忙地要辯解什麼似的，你到底要辯解什麼呢？」麗莎文靜而又溫柔地問道，但聲音很果斷，很堅決。
「怎麼要辯解什麼？問題是我現在應該怎麼辦？——哪怕就解決這個問題呢！你還說：『辯解什麼？』我不知道應該怎麼辦！我不知道在這種情況下當哥哥的應當怎麼辦……我只知道他們會舉起手槍強迫他結婚……我將像一個正人君子應該做的那樣去行動！可是我又不知道一個正人君子在這種情況下應該怎麼做！……為什麼？因為我們不是貴族，而他是公爵，仕途得意，前程似錦；我們即便是正人君子，他也不會理我們。咱倆甚至都不是兄妹關係，而是兩個私生子，沒有姓，是家奴的孩子；而公爵難道能娶家奴為妻嗎？真噁心！更有甚者，你倒坐在那裡，現在瞧著我，覺得奇怪。」
「我相信你很痛苦，」麗莎的臉又漲紅了，「但是你也太性急了，自己折磨自己。」
「性急？照你看來，難道我遲到今天才發現，還嫌不夠嗎！麗莎，你應該，你應該這樣跟我說話嗎？」我終於憤怒得忘乎所以起來。「我遭到多大的恥辱啊，這個公爵又怎能不對我報以輕蔑呢！噢，我現在一切都明白了，這整個畫面就展現在我面前：他完全可以認為，我早就猜到了他和你的關係，但是我卻一聲不吭，或者甚至我還翹起鼻子，趾高氣揚地吹噓什麼『榮譽』——這就是他當時可能對我的想法！於是我就用妹妹，用妹妹的恥辱去白拿人家的錢！因此他才看到我就噁心，我認為他做得完全對：每天都要看到和接待一個卑鄙小人，因為他是她哥哥，他還會侈談什麼『榮譽』等等……這顆心肯定會苦惱不堪，雖然這是他的心！可是你對這一切都聽之任之，你沒有提醒我，他是這麼蔑視我，甚至他還把我的情況告訴了斯捷別爾科夫，昨天他還親口對我說，他恨不得將我和韋爾西洛夫趕出去。可斯捷別爾科夫卻成了他的座上客！要知道，安娜·安德烈耶芙娜同利扎韋塔·馬卡羅芙娜一樣，也同樣是您的姐妹呀，他還在我背後喊：『用我的錢更好。』而我，我竟恬不知恥、大模大樣地躺在他家的沙發上，以平等人自居，湊過去，跟他的朋友們套近乎，讓鬼把他們全抓了去！而你卻對這一切聽之任之！說不定，現在連達爾贊也知道了，至少，根據他昨晚那副神氣來判斷……所有，所有的人都知道了，除了我！」
「誰也不知道，什麼也不知道，他沒有跟任何熟人講過，也不能講，」麗莎打斷了我的話，「至於這個斯捷別爾科夫，我只知道斯捷別爾科夫在拚命折磨他，至於這個斯捷別爾科夫，除非他猜著了。而關於你，我曾經對他說過幾次，他也完全相信我，你對此一無所知，不過我不知道，昨天你們倆為什麼會發生那事兒，又是怎麼發生的。」
「噢，至少我昨天還清了欠他的債，多少了了一件心事！麗莎，媽媽知道嗎？怎麼會不知道呢：昨天，昨天，她還對我大生其氣呢！……哎呀，麗莎呀！難道你真認為你做得都對嗎，你竟沒有一點一滴可以責備自己的地方嗎？我不知道，如今這世道是怎麼看這問題的，你自己又是什麼想法，就是說關於我、媽媽、哥哥、父親……韋爾西洛夫知道嗎？」
「媽媽什麼也沒告訴他，他也沒問，大概也不想問。」
「知道，但是不想知道，這——很可能，像他的作風！當我這個做哥哥的講到要拔出手槍逼他結婚時，你盡可以譏笑我這個做哥哥的，譏笑我笨，但是母親，母親呢？難道你就不曾想過，麗莎，這是對媽媽的譴責嗎？我整夜都在痛苦地想這問題；現在媽媽的頭一個想法肯定是：『這是因為我也有錯，有其母必有其女嘛！』」
「噢，你說得多麼兇狠又多麼殘酷啊！」麗莎叫道，眼淚奪眶而出，她站起來，迅速向門口走去。
「站住，站住！」我一把抱住她，硬按她又坐了下來，我也在她身旁坐下，沒有鬆手。
「我到這裡來的時候，早料到肯定會這樣，你肯定會要我親自認錯。好吧，我錯了。我只是因為驕傲才沉默不語，才不說話，其實，我比可憐我自己更可憐你和媽媽，要可憐得多……」她沒把話說完，突然熱淚盈眶地哭了起來。
「得了，麗莎，不要這樣，什麼也不要。我無權審判你。麗莎，媽媽怎麼樣？你說，她早知道了嗎？」
「我想，她早知道了，但是，不久前，出了這事以後，我又親口對她說了。」她垂下眼睛，低聲道。
「她怎麼說呢？」
「她說：『懷著吧！』」麗莎說，聲音更低了。
「啊，麗莎，對，『懷著吧』！不要對自己做任何事，願上帝保佑你！」
「決不做。」她堅定地回答，又抬起眼睛看著我。
「你放心，」她又加了一句，「這根本不是那麼回事。」
「麗莎，親愛的，我只知道我對這事什麼也不懂，但是，我現在知道得更清楚了，我有多麼愛你。不過有一點我莫名其妙：你又愛上他什麼呢？你怎麼會愛上這麼一個人呢？這倒是個問題！」
「大概，夜裡，你對這事也百思不得其解吧？」麗莎低聲地微微一笑。
「別忙，麗莎，這問題很愚蠢，而你在笑；笑吧，但是，要知道，叫人不能不覺得奇怪：你和他——你們是兩個絕對不同的人！他（我把他研究透了），他這人抑鬱、多疑，也許很善良，那就讓他善良去吧，但是這人卻高度傾向於在所有事情上首先看到惡（不過這一點他完全像我！）他非常尊重高尚——就算是這樣吧，這我看到了，不過，似乎僅僅在理想中。噢，他很愛後悔，他一輩子都不停地在詛咒自己和後悔，但是又從來不肯改錯，話又說回來，這點可能也像我。他腦子裡有許許多多偏見和不切實際的想法——其實沒有任何思想！他總想建立豐功偉績，可是卻凈做些害人的雞毛蒜皮的小事。對不起，麗莎，不過，我是個混賬東西：我說這話是對你不尊重，我知道這個；這，我明白……」
「這幅畫像倒很真實，」麗莎微微一笑，「但是，因為你我太恨他了，所以也就不真實了。他一開始就對你不信任，因此你也就不可能看到他的全部，可是他同我卻從盧加起就認識了……從盧加起，他就只看到我一個人。是的，他多疑而且病態，沒有我他就會發瘋；要是他離開我，非發瘋或者開槍自殺不可；好像，他是明白這點的，也知道。」麗莎又加了一句，似