這天上午，11月15日，我正是在「謝廖查公爵」處碰到了他。是我拉他同公爵坐到一起的，但是，即使沒有我，他們也有足夠多的接交理由（我是指那些過去在國外發生的事，以及其他等等）。此外，公爵還答應分給他一部分遺產，至少三分之一，而這三分之一肯定有大約兩萬之數。記得，我當時覺得非常奇怪，他總共只分給他三分之一，而不是整整一半；但是我沒言語。分給他一部分遺產的這一許諾，是公爵當時主動提出來的；韋爾西洛夫沒有說過半個字來干預此事，也沒有提到過此事，是公爵自己跳出來說的，韋爾西洛夫只是默默地接受而已，而事後也沒有一次再提過此事，甚至也沒有表露過他多少還記得有這樣的許諾。我要順便指出，起初，公爵簡直被他迷上了，尤其折服於他的言談，甚至還大喜過望，對我說過好幾次。他有時跟我單獨在一起時驚呼，並且幾乎絕望地談到他自己，說他「這麼沒有教養，走上了這條歪門邪道！……」噢，那時候我們倆還很要好！……那時，我還一個勁兒地對韋爾西洛夫說他好，替他的缺點辯護，儘管我自己也看到了這些缺點，但是韋爾西洛夫卻避而不答，或者只是微笑。
「他身上固然有缺點，但是他身上至少有多少缺點也就有多少優點！」有一次，我與韋爾西洛夫單獨在一起時向他嚷道。
「上帝呀，你多麼會奉承他啊。」他笑了起來。
「我怎麼奉承他了？」我不明白。
「也就有多少優點！如果他當真有多少缺點也就有多少優點的話，那他的聖屍就要顯靈了。 」
但是，當然，這算不上是意見。一般說，他當時對於公爵的事有點避而不談，就像他一般不談所有的切身問題一樣；但是關於公爵則尤甚。我當時就已經疑心，沒有我陪同，他也常常去看公爵，他們之間似有某種特別的交往，但是我隨他們去。他同他說話好像比同我說話嚴肅，可以說，更正式，而較少嘲弄，——對此，我也並不嫉妒；但是，我當時是這麼快活，因此，他們這樣，我甚至很喜歡。公爵這人似乎有點遲鈍，因此愛在談話時直來直去，而有些俏皮話他甚至根本聽不懂，——對此，我也不予計較。可是最近以來他開始變得有點放肆了。他對韋爾西洛夫的態度也似乎開始有點變了。敏感的韋爾西洛夫也發現了這點。我還要預先說明一點，與此同時，公爵對我的態度也變了，甚至還表現得十分明顯；只留下我們最初的幾乎熱烈的友誼的某些僵死的形式而已。儘管這樣，我還是照樣經常去看他；然而，既然我已經陷進了這一切，又怎能不去呢。噢，我那時也太遲鈍了，難道只有心靈的愚蠢才會把人弄得這麼呆板和低三下四嗎？我常常向他拿錢，以為這沒有什麼，就應當如此。實際上，這是不應該的；我當時就知道這樣做不應該，但是——我卻很少去想它。我去看他並不是因為錢，雖然我非常需要錢。我知道。我不是因為錢才去看他，但是我也明白，我每次去就是為了借錢。但是我處在旋風中，除了這一切以外，當時在我心中還有完全另外的打算，——它在我心裡歌唱！
當我進去時，大概是上午十一點左右，恰好遇到韋爾西洛夫正在結束他的什麼長篇大論；公爵在一旁聽著，在屋裡踱來踱去，韋爾西洛夫則坐著。公爵似乎有點激動。韋爾西洛夫幾乎永遠都能夠使他激動起來。公爵是一個非常容易受外界影響的人，甚至達到了幼稚的程度，這促使我在許多情況下都看不起他。但是，我要再重複一遍，在最近這段日子裡，他身上出現了某種張牙舞爪的兇狠。他看見我後停下了腳步，他臉上似有什麼東西抽搐了一下。我心裡明白，這天上午他臉上出現的這種不悅的陰影究竟因為什麼，但是我仍舊沒有料到，他的臉部竟會這麼厲害地抽搐。我曉得，他心中鬱結了種種不安，但糟糕的是我只知道其中的十分之一——其餘的，對於我來說，當時還嚴格保密。而這事之所以糟糕和愚蠢，還因為我常常硬要去安慰他，給他出主意，甚至還倨傲地譏笑他的弱點，一點沉不住氣，「為了這樣的小事」就大動肝火。他避而不答，但是，那時候，他不可能不恨死了我：我做得也太離譜，甚至都沒料到這點。噢，上帝可以給我作證，最主要的事我還沒有料到。
然而，他客客氣氣地向我伸出了手，韋爾西洛夫則向我點了點頭，但沒有中斷自己的演說。我橫躺在沙發上。當時我這是什麼態度，什麼作風啊！我甚至表現得十分矯情，把他的朋友當作自己的朋友一樣不放在眼裡……噢，如果現在這一切都能重新來過，我一定會改弦更張，換一種做法的！
再說兩句話，以免忘了：公爵還住在原來的公館裡，但是幾乎把它全佔了；女房東斯托爾別耶娃只來住了一個月，就又到什麼地方去了。
他們倆在談論貴族。我要指出，儘管公爵表面似乎很進步，但是一提到貴族，有時候就使他十分激動，我甚至懷疑，他生活中的壞作風均來自和源於這一觀念：他很看重自己的公爵頭銜，但又一貧如洗，因此他畢生都在擺空架子、揮金如土和債台高築。韋爾西洛夫有好幾次暗示他，公爵這個身份並不是這樣的，想給他心裡灌輸一些更高尚的思想；但是末了，公爵卻似乎生氣了，以為人家在教訓他。看得出來，這天上午也出現了某種類似的情況，但是我沒趕上開頭。韋爾西洛夫的話，起初我覺得有點保守，但是後來他糾正了。
「『榮譽』這詞意味著責任，」他說（我只是憑記憶轉述他說的大意）。「當一個國家被占首要地位的階層統治的時候，那它的江山就是鞏固的。占首要地位的階層永遠有自己的榮譽觀和自己的榮譽信仰，這種信仰也可能不對，但它幾乎永遠是一種鈕帶，能使我國長治久安；在精神上有益，但在政治上更有益。但是奴隸們，也就是所有不屬於這一階層的人，卻在受苦。為了不使他們受苦——就必須實行權利平等。在我國，就是這麼做的，這很好。但是根據所有的試驗，各國至今（也就是在歐洲），由於實行權利平等，也就產生了榮譽感的降低，因而也就出現了責任感的降低。自私自利代替了原先團結一致的觀念，於是一切都分崩離析，成了個人的自由。被解放的人，一旦沒有了團結一致的觀念，到頭來也就失去了任何崇高的鈕帶，甚至連自己已經取得的自由也不再去捍衛。但是俄國類型的貴族，素來不像歐洲類型的。我國的貴族即使失去了權利，現在也能繼續成為最高的階層，成為榮譽、光明、科學和崇高思想的捍衛者，主要是他們不會自我封閉，變成一個單獨的種姓，如果是這樣的話，那貴族這個觀念也就死了。相反，進入這一階層的大門，在我國，還在很久以前就已敞開；現在已經到了徹底敞開的時候了。但願在榮譽、科學和英勇地捨己為人上建立的任何功勛，都能給予我們任何人以躋身於上等人的權利。這樣一來，這一階層自然而然地變成僅僅是優秀人物的俱樂部，而這是指貨真價實的、真正意義上的優秀人物，而不是指過去意義上的那種享有特權的種姓。正是在這個新的，或者毋寧說是在這個革古鼎新的形態中，這一階層才能站穩腳跟。」
公爵齜牙咧嘴地答道：
「那還叫什麼貴族？您設計的是共濟會 的某個分會，而不是貴族。」
我再說一遍。公爵非常不學無術。我雖然並不完全同意韋爾西洛夫的觀點，也被他氣得在沙發上翻了個身。韋爾西洛夫十分清楚公爵又在齜牙咧嘴了：
「我不知道您說的共濟會到底是什麼意思，」他回答，「然而，如果甚至俄國的公爵都不接受這樣的觀點的話，那，不用說，實行這一思想的時代還沒有到來。榮譽和啟蒙的觀點，在召喚著每個想加入這個不是封閉的和不斷革新的階層的人，——但是要普遍實行這一思想，當然是烏托邦，但是為什麼就不能實現呢？即使這一思想僅僅存在於不多幾個人的腦海中，那也說明它沒有死，而是在發光，就像沉沉黑夜中的一粒星星之火。」
「您喜歡使用這樣的說法：『崇高的思想』，『偉大的思想』，『團結一致的思想』等等，我倒想知道，您說『偉大的思想』時到底是什麼意思？」
「我真不知道該怎麼來回答您的這一問題，我的親愛的公爵，」韋爾西洛夫微妙地微微一笑。「如果我向您承認，我也回答不出來倒更確切些。偉大的思想，多半是一種感情，它有時候，非常多的時候，長久地處在一種沒有定義的狀態。我只知道，它往往是活的生活的源泉，也就是說，這生活不是理性的，不是杜撰出來的，而是相反，不是無聊的，而是快樂的；因此它由此而產生的崇高思想，也是絕對必需的，不用說，這也使大家感到很遺憾。」
「為什麼遺憾呢？」
「因為有思想的人活著很無聊，而沒有思想的人卻永遠很快活。」
公爵只好咽下這顆苦藥丸。
「照您看來，這活的生活又指什麼呢？」（他顯然冒火了。）
「我也不知道，公爵；我只知道，這想必是某種非常簡單的、最普通不過和一睜眼就能看到的，天天看到、時時看到，簡單到