我醒來時已是十點半左右，我很久都不相信我的眼睛：我昨天曾一度睡著的長沙發上，坐著我母親，而坐在她身旁的則是那個不幸的女鄰居，自殺者的母親。她們倆互相抓住對方的手，在悄聲交談，大概怕吵醒我，而且兩人都在哭。我從床上一骨碌爬了起來，撲過去親吻媽媽。她高興得滿臉放光，吻了吻我，又用右手給我畫了三次十字。我們還沒來得及說話，房門就被推開了，進來了韋爾西洛夫和瓦辛。媽媽立刻站起來，帶走了女鄰居。瓦辛向我伸出了手，而韋爾西洛夫一句話也沒跟我說，就跌坐在圈椅上。他和媽媽，看來在這裡已經待了一段時間了。他皺著眉，一副心事重重的樣子。
「我最後悔的是 ，」他對瓦辛一字一頓地開口道，顯然在繼續已經開始的談話，「昨天當晚，我沒來得及把這一切都安排妥當，如果辦成了——大概就不會出現這樣可怕的事了！再說，還有時間啊：不到八點。她昨天離開我們家，一跑出去，我就立刻在心裡決定跟著她到這裡來，說服她，勸她改變看法，可是這件沒有預見到的、不容耽擱的事，我完全可以拖到今天再辦嘛……甚至延遲一星期也行，——這件令人遺憾的事妨礙了一切，也搞壞了一切。要知道，事情就這麼湊巧！」
「也許，您也說服不了她；這事即使沒有您插上這一腳，也似乎已經到了該吹燈拔蠟的時候了。」瓦辛順口說。
「不，說服得了，我肯定能說服她。要知道，我本來腦子裡是想讓索菲婭·安德烈耶芙娜代替我到這裡來的。這個想法一閃而過，不過只是一閃而過而已。索菲婭·安德烈耶芙娜一個人就能說服她，那，這不幸的姑娘就會依舊活著。不，以後我再也不會多管閑事了……再也不會去多做什麼『好事』了……我一輩子就這麼一次多管了點閑事！我還自以為沒有落伍於時代，還能理解當代青年。是的，我們這代老年人幾乎還沒成熟就已經老了。順便說說，要知道，有非常多的當代人，他們按照老習慣，還自以為是年輕一代，因為昨天他們還是這樣的一代人，然而他們都沒有發現他們已經落伍了。」
「這裡出現了誤會，而且這誤會太明顯了，」瓦辛明智地指出。「她母親說，自從在妓院受到那次殘酷的侮辱以後，她似乎就失去了理智。再加上當時的具體情況，先是受到那商人的侮辱……這一切也完全可能同樣發生在過去，按照拙見，這絲毫也不能說明當代青年的特點。」
「當代青年有點浮躁，不用說，還缺少一點對現實的最起碼的理解，雖然所有時代的所有青年都有這樣的特點，但當代青年似乎尤甚……請問，在這件事上，斯捷別爾科夫先生到底幹了什麼壞事呢？」
「斯捷別爾科夫先生，」我突然插嘴道，「是罪魁禍首。沒有他，什麼事情也不會發生。他往火上加了油。」
韋爾西洛夫聽完了我的話，但是沒有抬頭看我。瓦辛皺起了眉頭。
「還有一件荒唐和可笑的事，我要責備自己，」韋爾西洛夫繼續道，不慌不忙，還跟從前一樣，拉長了聲音，「似乎，根據我那可惡的習慣，當時我有點放肆，跟她有點嘻皮笑臉，有這麼點輕浮的微笑——總之，不夠生硬、枯燥和陰陽怪氣，這三個品質，也正是當前青年一代所特別看重的……總之，我使她有理由把我看成一個愛到處遊盪的塞拉東 。」
「完全相反，」我又生硬地插嘴道，「她媽特別肯定地說，您給她們產生了極好的印象，憑的就是嚴肅，甚至嚴厲，真誠，——這是她的原話。您一走，死者就這麼誇您來著。」
「是——是嗎？」韋爾西洛夫含混不清地喃喃道，終於匆匆地瞥了我一眼。「您把這張紙條拿去，要知道，它對結案是必不可少的，」他把一張很小的紙片遞給瓦辛。瓦辛接了過去，但是他看到，我好奇地望著這張紙，就把它遞給我，讓我自己看。這是一張字條，兩行歪歪斜斜的字，大概是用鉛筆在黑暗中寫的：
媽，親愛的，請原諒我中止了我在人生道路上的初次亮相！
使您傷心的奧莉婭。
「這是今天早上才找到的。」瓦辛解釋說。
「這條子寫得多怪！」我驚叫道。
「哪兒怪？」瓦辛問。
「難道在這樣的時刻能寫這樣幽默的話嗎？」
瓦辛疑惑地望著。
「而且這幽默還很怪，」我繼續道，「這是中學同學的行話……誰能在這樣的時刻，在這樣的便條上，給不幸的母親，——而且要知道，她還很愛自己的母親，——寫這樣的話：『中止了我在人生道路上的初次亮相』呢！」
「為什麼不能寫？」
「這裡沒有任何幽默，」韋爾西洛夫終於指出，「這話當然寫得不妥，語氣完全不對，這可能產生於中學或者其他同學們間的什麼行話，正如你剛才所說，或者引自什麼小品文。但是死者在這張可怕的字條上，使用這樣的語言，還是十分質樸和嚴肅的。」
「這不可能，她中學畢業，而且還得過銀質獎章。」
「銀質獎章說明不了任何問題。現如今，許多人畢業時都得過銀質獎章。」
「又攻擊年輕人了。」瓦辛微微一笑。
「毫無此意，」韋爾西洛夫回答道，從座位上站起來，拿起了禮帽，「即使今天的年輕一代在文學上還缺乏修養，但是，毫無疑問，他們還是具有……其他優點的，」他又非常嚴肅地補充道，「再說，『許多人』——並不是『所有的人』，比如說您，我就沒有責怪您文學功底差，而你不也是年輕人嗎。」
「再說瓦辛也沒有認為『初次亮相』有什麼不好呀！」我忍不住不能不說道。
韋爾西洛夫向瓦辛默默地伸出了手，瓦辛也拿起帽子，想跟他一起出去，並對我大聲說了句：「再見。」韋爾西洛夫出去了，根本沒把我放在眼裡。我也覺得不能浪費時間了：無論如何我得跑出去租房子了，——現在比任何時候都需要！媽媽已經不在女房東的屋子裡了，她走了，也帶走了瓦辛的女鄰居。我走到街上，似乎特別精神抖擻……我心中油然產生了一種大的、新的感覺。再說，好像存心作成我似的，一切都很順當：我很快就碰到了機會，找好了一間十分合適的房子；關於房子的事以後再說，現在先把主要的事說完。
當我又回到瓦辛家，拿我的皮箱，又恰好碰上他在家的時候，那時才一點剛過。他看到我後，神態很快活、很真誠地向我叫道：
「我真高興您能夠碰上我，我剛要出去。我可以告訴您一件您一定很感興趣的事。」
「我相信我一定很感興趣。」我嚷道。
「啊！您這樣多精神呀。請問，您是不是知道有一封信，一直保存在克拉夫特手裡，昨天又被韋爾西洛夫得到了，而這封信談的正好是有關他剛贏得的那筆遺產的事？在這封信中，立遺囑人闡明了自己的意願，意思正好與昨天的法院判決相反。這封信是很早以前寫的。總之，我不知道它準確的具體內容，但是，您是不是知道點什麼呢？」
「怎麼不知道。前天，克拉夫特叫我到他家去就是為了這事……為了避開那些先生，把這信交給我，而我昨天又把這信交給了韋爾西洛夫。」
「是嗎？我也是這樣認為的。您想，剛才韋爾西洛夫在這裡提到的那事，也就是妨礙他昨天晚上到這裡來說服這位姑娘的那事，——而這事正是這封信引起的。就在昨天晚上，韋爾西洛夫直接跑去找了索科爾斯基公爵的律師，把這封信交給了他，並拒絕了他打官司贏得的全部遺產。眼下，他的這一拒絕已具有了法律形式，韋爾西洛夫不是拱手相讓，而是在這一文書中承認公爵家族有完全的繼承權。」
我都聽呆了，但是我很高興。說實在的，我本來已經確信，韋爾西洛夫肯定會把這封信毀掉，此外，雖然我也曾對克拉夫特說，這樣做是不高尚的，雖然我在小飯館裡也曾私下裡一再對自己說，「我是來找一個純粹的人，而不是來找這個人，」但是我心中想的還要更深一層，也就是說，我在心靈的最深處也認為，除了把這文據一筆勾銷以外，別無他法。也就是說，我認為這樣做是最平常不過的事。如果說，我以後會責備韋爾西洛夫，那也只是故意為之，做做樣子而已，就是說，為了保持我凌駕於他之上的崇高地位。但是，現在，我聽到韋爾西洛夫所做的無私行為後，我真誠地感到滿心讚賞，既後悔又羞愧地譴責自己恬不知恥和自己對於美德的冷漠，於是我剎那間又把韋爾西洛夫無限拔高，遠遠地高過自己，我差點沒有擁抱瓦辛。
「多了不起的人！這人多了不起！誰能做到這點？」我狂喜地歡呼。
「我同意您的看法，很多人不會這樣做……同時，無可爭議，這一行為十分無私……」
「『但是』？……把話說完呀，瓦辛，您不是還有個『但是』嗎？」
「是的，當然，還有個『但是』。韋爾西洛夫的行為，我看有點太倉促，有點不那麼襟懷坦白。」瓦辛微微一笑。
「不夠襟懷坦白？」