我並不顧惜自己，把所有這些場景全描寫出來，是想清楚地記起一切，恢複早先的印象。我上樓，回到自己屋子後，完全不知道，我應該引以為恥呢，還是應該像一個完成了自己天職的人一樣感到非常得意。如果我稍許有點經驗的話，就應該懂得，對這種事情稍有一點懷疑的話，就應該朝壞的方面想。但是我卻被另一個情況弄糊塗了：我不明白我到底高興什麼，但是我卻非常高興，儘管我也感到懷疑，而且清楚地意識到我在樓下方才栽了。甚至塔季雅娜·帕夫洛芙娜方才那麼惡狠狠地罵我——我也只感到可笑和好玩，根本就沒有觸怒我。很可能，這一切是因為我終究扯斷了鎖鏈，頭一次感到自己自由了。
我也感到我把自己的處境弄糟了：我現在應該怎樣來處置那封有關遺產的信呢，更是不知如何是好。現在人家肯定會認為，我是想報復韋爾西洛夫。但是我還在樓下的時候就已決定，在所有這些唇槍舌劍的交鋒中，把有關遺產的信的這件公案交由第三方來處理，交由瓦辛來裁決，如果交由瓦辛不成，那就另請高明，而且我已經知道該請什麼人了。我暗自尋思，總有一天，我會去找瓦辛一趟，不過也就去這一趟而已，然後——然後我就銷聲匿跡，離開大家，長久不回來，而且一走就是好幾個月，而對於瓦辛，我甚至想故意躲開他；只跟母親和妹妹，也許間或見見面。這一切都亂糟糟的，我感到我做了什麼，但是做得不怎麼樣，可是——可是我很得意，再說一遍，我終究還是因為什麼事而感到高興。
我預感到明天還要走很多路，所以決定早點睡覺。除了租房子和搬家以外，我又作出了幾樣明天非完成不可的決定。但是，這天晚上卻非出幾件怪事不可，韋爾西洛夫的所作所為，竟然使我大吃一驚，他從來就不曾到我這閣樓上來過，可是突然，我在自己屋裡還沒待滿一小時，就聽見了他上樓的腳步聲；他喊我，讓我給他照個亮，我拿起蠟燭，向他伸出了一隻手，讓他抓住，幫他爬了上來。
「Merci ，朋友，這裡我還一次都沒來過，甚至租這房子的時候也沒來過。我預感到這屋子不怎麼樣，但終究沒想到是這樣一個狗窩，」他站在我的閣樓中間，好奇地東張西望。「但是，這是棺材，十足的棺材！」
確實，跟在棺材裡有點像，我甚至感到驚異，他竟一語道破了天機。這小屋又窄又長，在牆角和屋頂的交會處，甚至都沒我的肩膀高，而屋頂的頂端我也能夠用手碰到。韋爾西洛夫一進屋就無意識地弓起了後背，生怕自己的腦袋碰到天花板，然而他沒有碰到，結果是他相當放心地在我的長沙發上坐了下來，而在沙發上已經鋪好了我的被褥。至於我，我並沒有坐下來，而是帶著深深的驚訝看著他。
「母親說，她不知道該不該拿你的錢，這錢也就是你方才交給她的每月的生活費。有鑒於這樣一口棺材，不僅不應當拿你的錢，我們還應該貼補你一些才是！我從來沒有到這裡來過……我真無法想像這裡還能住人。」
「我習慣了。可是，在樓下發生那一切之後，又看到你到我屋裡來，這倒使我怎麼也習慣不了。」
「噢，是的，你方才在樓下很粗暴，但是……我也另有自己的目的，過會兒我就向你說明，雖然，話又說回來，我此來並無任何不尋常之處，甚至方才在樓下發生的一切——也全在情理之中；但是請你向我解釋一下這件事，看在基督分上：也就是你在那裡，在樓下說的那事，對此，你還十分莊重地先讓我們作好了思想準備，才開始行動，難道這就是你打算公開或者宣布的一切嗎？此外，你就沒什麼別的話要說了？」
「全都說了。就是說，姑且假定，該說的都說了。」
「少了點吧，我的朋友；老實說，從你的開場白，從你先引我們發笑的情況看，總之，看到你心裡有話要說，——我期待你還有更多的話想一吐為快呢。」
「這對你不都一樣嗎？」
「說實話，我是出於一種分寸感：不值得這麼大轟大嗡，失去分寸。整整一個月沉默不語，作著準備，可突然——居然無話可說！」
「我本來有許多話要說，但是我對說出來的這點東西卻感到害臊。不是所有的事都可以用言語表達出來的，有些事還是永遠不說為好。我已經說得相當多了，可你就是不明白。」
「啊！你有時候也會感到痛苦，思想無法用言語表達！這是一種高尚的痛苦，我的朋友，只有少數優秀的人才可能有的痛苦，一個傻瓜總是很得意自己說過的話，而且總是說過了頭；他們總喜歡滿打滿算地添油加醋。」
「比如，就像剛才我在樓下那樣，我也說過了頭：我曾要求得到『整個韋爾西洛夫』——這就言過其實了，我根本不需要韋爾西洛夫。」
「我的朋友，我看，你是想把在樓下輸掉的東西找補回來。顯然，你感到後悔了，因為後悔在我們這裡就意味著立刻對某人進行反擊，而且你不願意再一次在我身上誤打誤撞。我來早了，你還沒有冷靜下來，再說，要你接受批評也難。但是，你坐吧，看在上帝分上，我來是有事情要告訴你，謝謝，這就對了。根據你剛才在樓下臨走時對母親說的話，很清楚，你認為我們無論如何還是分開，各奔東西的好。我來是想勸你能否做得儘可能地緩和些，不要鬧出什麼亂子來，免得使你母親感到更傷心和更害怕。甚至，我能夠主動上來找你，已經使她十分興奮了：她有點相信我們倆還是有可能言歸於好的，一切又都會回到從前那樣。我想，只要我們倆現在能在這裡大笑這麼兩三次，說不定就會在她們那膽怯的心裡喚起狂喜。就算這是兩顆普通的心吧，但這是兩顆愛心，真誠而又樸實的愛心，為什麼不能在必要時給她們以些許愛撫呢？唔，這是一。第二，為什麼我們一定要渴望報復、咬牙切齒和充滿詛咒等等地彼此分手呢？毫無疑問，我們彼此卿卿我我、恩恩愛愛，那也毫無必要，但是畢竟可以，比如說，彼此尊重地分手，不是嗎，啊？」
「這一切都是妄想！我答應，我走但不鬧事——這就夠了。您這樣做是為母親操勞嗎？我倒覺得，您對母親是否心安完全無所謂，您不過是隨便說說罷了。」
「你不信？」
「您跟我說話，完全把我當小孩了！」
「我的朋友，我願意為此一千遍地請你原諒，也為你剛才數落我的一切，也為你童年時代的整個歲月，以及其他等等，但是，cher enfant ，這又會有什麼結果呢？你又那麼聰明，總不至於想讓自己處於這種愚蠢的境地吧。且不說我直到現在都始終弄不懂，你對我的種種指責其性質到底是什麼呢：說真的，你到底責備我什麼呢？是因為你生下來沒有姓韋爾西洛夫嗎？或者不是？啊！你在輕蔑地笑，你在擺手，那麼說，不是？」
「請相信，不是的。請相信，我不認為姓韋爾西洛夫是什麼榮耀。」
「先撇開榮耀不榮耀的不談；再說，你的回答肯定是符合民主精神的；但是，即使是這樣，那你又能責備我什麼呢？」
「塔季雅娜·帕夫洛芙娜剛才說到我本該知道，可是在她說這話以前我卻始終弄不懂的一個道理：這就是您沒有把我送去當鞋匠，我本應對您千恩萬謝才是。因為不明白這道理，所以我才忘恩負義，甚至直到現在，甚至你們對我一直開導，我仍舊不開竅。該不是您那高傲的血統在起作用吧，安德烈·彼得羅維奇？」
「可能不是的。此外，你也應該同意，你在樓下所有那些乖張舉動，本來應該沖著我來的，這也是你早有預謀要乾的事，可是你卻只折磨她一個人，使她十分痛苦。然而，似乎，你並沒有資格對她說三道四。再說，她有什麼地方對不住你呢？也請你順便給我說說，我的朋友：你在上小學和上中學的時候曾到處散布，在你整個一生中，甚至碰到誰就跟誰說，就像我聽到的那樣，逢人便說你是私生子，這又到底是為什麼呢？你這又有什麼用意呢？我聽說，你這樣做時還特別得意。然而這全是胡說八道，全是卑鄙的誹謗：你是合法所生，你姓多爾戈魯基，是馬卡爾·伊萬內奇·多爾戈魯基的兒子，而他是個可敬而又出色的人，才智出眾，為人也好。如果說你受到了高等教育，那倒的確應當感謝你過去的主人韋爾西洛夫，但是，這又能說明什麼呢？主要是你宣布自己是私生子，這本身就已經是誹謗了，你還以此揭示了你母親的隱私，出於某種虛假的驕傲，你竟把自己的母親拽出來，任人笑罵，而這些人有多骯髒啊！我的朋友，這很不高尚，何況你母親本人毫無過錯：這是一個非常純潔的人，如果說她為什麼不姓韋爾西洛娃 ，那唯一的原因是她在這以前已經嫁人了。」
「行了，我完全同意您的意見，而且也很相信您的聰明，因此我也滿心希望您不要再教訓我了，一說就沒個完。您很愛分寸；其實一切都是有分寸的，甚至您突然愛上我母親，也應該有分寸。最好是這樣：如果您決心上樓來找我，在我這裡坐坐，坐一刻鐘或者半小時（我始終不明白這是為什麼，好吧，就算為了讓母親安心吧）——此