我的希望未能完全實現——我碰到的不僅是她們倆：雖然韋爾西洛夫不在，但是塔季雅娜·帕夫洛芙娜卻坐在母親那裡，——她畢竟是外人。我那寬容的心態一下子去掉了一半。奇怪，在這類情況下，我這人怎麼會這麼快地變化無常；一粒沙子或一根頭髮，就足以把我的好心情驅散，代之以壞心情。遺憾的是，留給我的壞印象並不會這麼快就被驅散，雖然我這人並不記仇。我走進去時，彷彿看到，母親立刻中斷了她同塔季雅娜·帕夫洛芙娜正在熱烈進行的談話。妹妹下班回來，只比我早到了一分鐘，她還沒來得及從自己的小屋裡走出來。
這套居所由三間屋組成。大家平常起坐的中間那屋，或者叫客廳，相當大，也還像樣。其中畢竟有幾張放了軟墊的紅色長沙發，不過，已經磨損得很厲害（韋爾西洛夫不喜歡用沙發套），還有幾塊地毯、幾張桌子和幾張沒用的茶几。其次是韋爾西洛夫的房間，在右邊，又擠又窄，只有一扇窗戶；其中放著一張很差勁的書桌，桌上堆放著幾本不用的書和幾封早已忘在腦後的文件，書桌前放著一把同樣差勁的軟椅，彈簧已斷，尖角凸出，韋爾西洛夫經常被這尖角咯得叫疼，罵人。他就睡在這書房裡，睡在這張軟和的、也已用得十分破舊的長沙發上；他恨透了自己的這書房，而且，似乎，他在裡面什麼事也不做，他寧可無所事事地坐在客廳里，一坐就是幾小時。由客廳出去，往左，也是同樣的小房間，是母親和妹妹睡覺的地方。通往客廳的是一條走廊，走廊的另一頭則是廚房，廚娘盧克里亞就住在那裡，她做飯的時候則油煙熏天，弄得滿屋都是燒糊了的油煙味。因為這廚房的油煙味，有時韋爾西洛夫會大聲地詛咒自己的生活和命運，也僅僅在這點上，我完全同情他的看法；我也恨透了這氣味，雖然這氣味並沒有傳到我屋裡去：我住在屋頂下的一間明亮的閣樓上，要上去，就得爬一段非常陡峭和吱嘎作響的小樓梯。我那裡值得一提的東西是——一扇半圓形的窗戶，一個非常低的天花板和一張漆布面的長沙發，一俟過夜，盧克里婭就來給我鋪上被褥，放上枕頭，至於其他傢具，只有兩樣東西——一張極普通的木板桌和一把滿是破洞的藤椅。
話又說回來，我們家畢竟還保留著一些過去舒適生活的痕迹。比如，客廳里掛著一盞很不壞的瓷吊燈，牆上掛著一幅非常好的大型板畫——德累斯頓聖母像 ，而在這對面，在另一面牆上，則掛著一幅珍貴的大照片——佛羅倫薩大堂的銅鑄大門 。這房間的犄角處，則掛著一個很大的神龕，裡面供奉著幾幀古老的祖傳聖像，其中一幀（都是聖徒像）有一大襲鍍金的銀質衣飾，也就是母親想拿出去抵押的那幀，而在另一幀上（聖母像上）則是一襲嵌有珍珠的天鵝絨衣飾。聖像前則掛有每逢節日前夜都要點亮的神燈。韋爾西洛夫對待聖像的態度（就它們的意義而言），顯然十分淡漠，只在有時候，因神燈的光照在鍍金衣飾上的反光，他才皺起眉頭，顯然在剋制自己不要無端發作，僅止於微微抱怨道，這會損害視力的，但是儘管如此，他並沒有阻止母親點神燈。
我總是板著臉，默默地走進房間，眼睛望著屋角，有時候，進門也不向大家問好。我一向回來得比這回要早，她們就把飯菜端到樓上來給我吃。如今，我進屋後突然說了聲：「您好，媽媽」，這是我過去從來不曾有過的，雖然總覺得有點不好意思，這回我也未能強迫自己抬起頭來看看她，而是走到房間的另一頭，坐了下來。我感到很累，但是我並沒有去想它。
「你這愣小子還同從前一樣，進門時沒規沒矩的。」塔季雅娜·帕夫洛芙娜埋怨我道；過去她就愛對我罵罵咧咧，這已經成了我與她之間的常規。
「你好……」母親回答，我向她問好，倒像使她不知所措似的。
「吃的早做好了，」她又加了一句，幾乎有點難為情似的，「菜湯可能還沒冷，肉餅我就叫盧克利婭拿來……」她開始急急忙忙地站起來想到廚房去，也許這整整一個月，我還是頭一次忽地感到不好意思，因為我看到她那麼急匆匆地站起來，伺候我，為我效勞，而在這以前我總是一再催促，讓她快點。
「多謝，媽媽，我已經吃過了。如果不妨礙你們，我就在這裡歇會兒。」
「啊……哪能呢……幹嗎呢，你儘管坐……」
「您放心，媽媽，我再不會頂撞安德烈·彼得羅維奇了。」我一下子打斷了她的話。
「啊，主啊，他多麼寬宏大量啊！」塔季雅娜·帕夫洛芙娜叫道。「親愛的索尼婭 ，——難道你還繼續對他稱您嗎？他是誰呀，你對他這麼恭恭敬敬，而且你還是他親媽呢！瞧，在他面前，你整個人都忸怩不安起來，丟人哪！」
「如果您對我稱你，媽媽，我自己也感到高興。」
「啊呀……那好吧，就這樣吧，」母親急忙道，「我也不是一向這樣，好吧，從現在起，我知道了。」
她整個臉都紅了。有時，她的臉簡直十分動人……她的臉很忠厚，但完全不是那種傻裡傻氣的樣子，臉有點蒼白，沒有血色。她的雙頰很瘦削，甚至有點凹陷，腦門上已經開始積聚起幾道很深的皺紋，但是眼睛兩側還沒出現魚尾紋，眼睛相當大，很開朗，永遠閃爍著一種平靜而又安詳的光，而這光打從最初的第一天起就吸引著我，使我對她抱有好感。我也喜歡看到她臉上毫無悲傷和受到損害之態的表情，相反，她臉上的表情甚至是很愉快的，如果她不是經常擔驚受怕的話，其實，有時候這毫無必要，大可不必怕兮兮地，從座位上一躍而起，有時這完全是無事忙，或者她常常驚惶地傾聽別人說起的一個新的話題，直到她深信一切都平安無事，跟過去一樣為止。一切都平安無事——在她心裡就意味著「一切都跟過去一樣」。但願一切都沒變，但願沒出現任何新鮮事，哪怕，甚至是好事！……可以想見，她小時候一定是受到什麼驚嚇。除了她的眼睛外，我還喜歡她那橢圓形的瓜子臉，如果她的顴骨能稍許窄一點，那似乎，不僅在她年輕時候，甚至現在，她也可以稱得上是漂亮的。而現在，她還沒到三十九歲，但是她那深褐色的頭髮里已經明顯地躥出了些許銀絲。
塔季雅娜·帕夫洛芙娜非常惱火地瞅了她一眼。
「對這麼個小胖墩兒客氣什麼！在他面前還發抖！你太可笑了，索菲婭；你真讓我看了生氣，真是的！」
「啊呀，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您現在幹嗎對他這麼凶呀！該不是您在開玩笑吧，也許，是這樣，對吧？」母親看見塔季雅娜·帕夫洛芙娜的臉上似乎露出了一絲笑容，又加了一句。對塔季雅娜·帕夫洛芙娜的罵人，有時的確不能當真，可是她現在微微一笑（如果她真的笑了一下的話），當然，是沖我母親笑的，因為她非常讚賞她的善良，而現在她無疑看到，因為我的孝順，這時我母親正感到十分幸福。
「偏偏在我進屋後說了句『您好，媽媽』的時候（這是我過去從來不曾有過的），塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您就跳出來罵人，當然，對此我不會不有所感覺。」最後，我認為有必要回敬她一句。
「你們想想，」她立刻又火了，「他還認為這是什麼了不起的功德呢？因為你一輩子就這麼一次表現出了一點兒敬意，就該向你作揖下跪嗎？你進來時幹嗎瞅著房犄角？難道我不知道你經常沖她又吼又叫嗎！你滿可以向我也說聲『你好』嘛，我還給你換過尿布哩，我是你教母。」
不用說，我不屑回答。妹妹正好在這時候進來了，於是我趕快同她攀談起來：
「麗莎，我今天看見瓦辛了，他問你好。他認識你？」
「是的，在盧加，在去年。」她十分自然地回答道，坐在我身旁，親切地看了看我。我覺得，我向她講到瓦辛的時候，不知道為什麼她騰的一下臉紅了。妹妹長著一頭金髮，一頭靚麗的金髮，她的頭髮完全不像母親，也不像父親；可是眼睛，橢圓的臉型，卻幾乎跟母親一模一樣。鼻子筆直，不大，很端正；不過，還有一個特點——臉上有幾粒細小的雀斑，這是母親完全沒有的。韋爾西洛夫般的相貌很少，除了纖細的腰身，並不矮小的身材，以及在舉手投足步態上有一種說不出的美。同我則一點都不像；兩兩相對，正好相反。
「我認識他們兩三個月了。」麗莎又加了一句。
「你說的他們指瓦辛嗎，麗莎？應該說他，而不是他們 。對不起，妹妹，我糾正了你的錯誤，但是我覺得很難過，他們似乎完全忽視了對你的教育。」
「可是，你當著母親的面說這樣的話，也太低劣了，」塔季雅娜·帕夫洛芙娜又火了，「你這是胡說，根本沒有忽視。」
「我根本就沒說到母親的事，」我厲聲插話道，「要知道，媽媽，我把麗莎看成是第二個您。在善良和性格上，把她培養得這麼美，這麼好，想必您自己從前就是這樣的，現在是這樣，從現在起，將來也永遠是這樣……我只是講外表和風度，講那些上流社會的蠢事，但是這又必不可少。我惱怒的只有一點，韋爾西洛夫聽到你提到瓦辛時說他