一個夢的分析
本書的開場白即已標出我在夢的觀念所受傳統看法之影響。我主要想讓人們理解「夢是可以解釋的」，而已經討論過的那些對夢的解釋所作的貢獻，其實不過是我這份工作的附加物。在「夢是可以解釋的」這前提之下，我立即發現我完全不同於時下一般對夢的看法——（事實上幾乎所有夢的理論，僅除了休奈爾的以外），因為要「解釋夢」即是要給予夢有個「意義」，用某些具有確實性的，有價值的內容來作「夢」的解釋。但，就我們看得出的、夢的科學理論一點也幫不了夢的解釋。因為，第一：根據這些理論，夢根本就不是一種心理活動，只是一種肉體的運作，透過符號以呈現於感官的成品。外行的意見一直是與此相反的。它們強調夢的動作是完全不合邏輯的。可是它們雖認為夢是不可理解的，是荒謬的，但卻仍無法鼓足勇氣地否認夢是有任何意義的。由本能的推斷，我們可以說，夢一定有某種意義的，即使那是一種晦澀的「隱意」用以取代某種思想的過程。因此我們只要能正確地找出此「取代物」，即可正確地找出夢的「隱意」。
非科學界一直在努力地以兩種完全不同的方法，試圖對夢作一番解釋。第一種方法是將整個夢作一整體來看，而嘗試以另一內容來取代，此法其實就某些方面看來，是利用「相似」的原則，而且有時相當高明。這即是「符號性的釋夢」。但這種方法在處理上看來極不合理、極端荒謬的夢時，一定是非常吃蹩的。聖經上約瑟夫對法老的夢所提出的解釋，便是一個例子。「先出現七隻健碩的牛，繼之有七隻瘦弱的牛出現，他們把前七個健碩的牛吞噬掉」，就被解釋為暗示著「埃及將有七個饑荒的年頭，並且預言這七年會將以前豐收的七年所盈餘的一律耗光」。大多數有想像力的文學作家們，所編造出來的夢多是應用此種「符號性的釋夢」。因為他們就用我們一般人在夢裡所發現的那份「相似」來把他們的想法表現出來〔1〕。
主張「夢是預言未來的觀念」者，即利用「符號釋夢法」來對夢作一番解釋，由其內容、形式加以臆測未來。要想介紹如何使用「符號釋夢法」，那當然是不太可能的。解釋之正確與否仍只是一種主觀的推測及直覺的反應，也因此，釋夢才被認為只是屬於一些天生異稟之佼佼者所具的專利〔2〕。
而另一種釋夢方法，卻完全放棄以上那種觀念。這種方法可稱之為「密碼法」，因為這種方法是——視夢為一種密碼，其中每一個符號，均可按密碼冊一般，用另一已具有意義的內容，一個個予以解釋。舉例而言，我夢到一封「信」和一個「喪體」等等，於是我查了一下那「釋夢天書」，於是我發現「信」是「懊悔」的代號，而「喪體」是「訂婚」，然後，我再於這些風馬牛不相及的各意義間尋求其中聯繫之經緯，編織出對將來所作之預示。在Daldis的Artemidoros所作的釋夢作品裡，我們也可找出類似這種「密碼法」的方法〔3〕，但在釋夢時，他不只注重夢的內容，連作夢者的人格、社會地位均列入考慮範圍，因此同一個夢的內容，對一個富人、已婚的男人或演說家與窮人、獨身者、販夫走卒是完全不同意義的。此法的主要特點就在於視夢為一大堆片段的組合，而須就每片段個別處理。所謂紛亂的、矛盾的、怪誕離奇的夢，就只有用這方法來對付了〔4〕。
以上所介紹這兩種常用的釋夢方法的不可靠性當然是明顯的。就科學的處理來看，「符號法」在應用上有限制，不能廣泛適用於所有的夢。而「密碼法」之可靠性又取決於每一件事物之「密碼代號」是否可靠，而事實上密碼的確實性又根本沒有科學性的保證。因此，人們很容易同意一般哲學家與精神科醫師的看法，而斥責這一套夢的解釋為一種幻想〔5〕。
然而，我本身卻持另一種看法。我曾經不只一次地被迫承認：「的確，古代冥頑執拗的通俗看法竟比目前科學見解更能接近真理」，因此，我必須堅持夢的確具有某種意義，而一個科學的釋夢方法是有可能的。我之探求此種方法即循以下途徑：
幾年來，我一直嘗試著找尋，對幾種精神病態——如歇斯底里性恐懼症、強迫意念等的根本療法。事實上，當我聽到約瑟夫、布勞耳那段意義深長的報道——「視此種病態觀念為一種癥狀，而盡其可能地在病人的以往精神生活中，找出其根源，則癥狀即可消失，而病人可得復原」，再加上以往我們其他各種療法的失敗，以及這些精神病態所顯示的神秘性，才使得我不顧重重的困難，開始走上布勞耳所創的這條道路，而一直到我能在這條絕徑上，拓展出一番新天地。將來我將在其他地方再另行詳細補述我這套方法的技巧、形式及其所達成之成果。而就在這精神分析的探討中，我接觸到了「夢的解釋」這問題。在我對病人要求將他有關某種主題所曾發生過的意念、想法通通告訴我時，就牽涉到他們的夢，也因此使我聯想到，夢應該可以將它利用來作為由某種病態意念追溯至昔日憶間的橋樑。而第二步就演變成，將夢本身當作一種癥狀，而利用夢的解釋來追溯夢的病源，而加以治療。
為了這樣做，病人方面需有某些心理準備。要再三地叮嚀病人，注意自己心理上的感受，而盡量減少心理上習慣地對這些感受所曾引起的批判，為了能達到這目的，最好能使病人輕鬆地休息於榻上，閉上雙眼〔6〕，而嚴格地遵守決不容許任何心內所浮現出來的批判，來抹煞一絲一毫的感受，並且使他了解，精神分析之成功與否，將取決於他本身之能否將所有湧上心頭的感受，完全托盤說出，而不因為自己覺得那是不重要、毫不相干、甚或愚蠢的，而不說出。他必須對自己的各種意念，保持絕對公平，毫無偏倚。因為一旦他的夢、強迫意念或其他病狀，無法理想地被解決時，那就是因為他仍容許本身的批判阻滯了它的道白。
我曾注意到，在我的精神分析工作中，一個人在「反省」時的心裡狀態與他自己觀察自己的心理運作過程，是完全不同的。「反省」通常較專心作「自我觀察」，所需的精神活動較大，當一個人在反省時，往往愁眉深鎖、神色凝重，而當他作自我觀察時，卻往往仍保持那份悠閑飄逸。這兩種情形，均須個人集中注意〔7〕，然而一個正在反省的人，卻須利用他的批判能力，用來拒斥某些一旦浮現到意識境界曾使他感到不虞意念，以阻止它繼續在其心理中進行，而其他有些觀念，甚至在未達到意識境界，仍未為他本身所察覺前即已杜絕。
但是，「自我觀察」卻只有一個工作——抑制本身的批判力。而如果他能成功地做到這點，那將有無數的意念想法，能絲毫不漏地，浮現到意識里。而借著這些，本不為自我觀察者所覺察的資料，我們就可能對這些精神病態意念作一解釋，同樣地，夢的形成也可由此作一合理的解釋。可以看出來的，這樣產生的精神狀態，就精神能量（流動注意力）的分布而言，頗似人們入睡前的狀態。以及催眠狀態在入睡前，由於某種批判能力的鬆懈，使得不希望的意念，湧上心頭，而影響了我們意念的變化。由於這種鬆懈，我們均習慣地稱之為「疲乏」，而這湧現的不希望的意念，往往變化為視覺或聽覺上的幻象〔8〕。但在夢或病態意念的分析時，這些變化為幻象活動的，均被故意地或熟練地廢棄，而將這些精神能量（或只是部分地）予以保留，用來專註於追溯這浮現到意識的不希望的意念，究竟來自何種意念。
（在入睡前，這種意念已轉為幻象，而在自我觀察中，則仍以「意念」存在。因此不希望的意念可由此而蛻變成某種希望的意念。）
然而大多數人均發現對「自由浮現的意念」，要採取這種態度，仍有相當困難，這種「批判」的揚棄，實在很難做到。不合希望的意念，往往很自然地會引起強大的阻力，而使這意念無法浮現到意識層。然而，如果參照我們偉大的詩人席勒所說的話，我們就會發現文學的基本創作也正需此種類似的功夫。在他與哥爾納的通信中（感謝OttoRank的整理，才有這份信件的發現），席勒對一位抱怨著自己缺乏創作力的朋友，作如下的回答：「就我看來，你之所以會有這種抱怨，完全歸咎於你的理智加在你的想像力之上的限制，這兒我將提出一份觀察，並舉一譬喻來說明。如果理智對那已經湧入大門的意念，仍要作太嚴格的檢查，那便扼殺了心靈創作的一面。也許就單一個意念而言，它可能毫無意義，甚至極端荒唐的，但跟隨著而來的幾個意念，卻可能是很有價值的，也許，雖然幾個意念都是一樣的荒謬，但合在一起，卻成了一個甚具意義的聯繫。理智其實並無法批判所有意念，除非它能先把所有湧現心頭的意念一一保留，然後再統籌作一比較批判。就我看來，一個充滿創作力的心靈，是能把理智由大門的警衛哨撤回來，好讓所有意念自由地，毫無限制地湧入，而後再就整體作一檢查。你的那份可貴的批判力（或者你自己要稱他作什麼），就因為無法容忍所有創造者的心靈的那股短暫的紛亂，而扼殺了靈感的泉涌。這份容忍功夫的深淺