他的刀口癒合了，傷養好了，頭髮也重新長了出來。但那堵厚厚的黑牆卻依然紋絲未動地聳立在他的眼前。他驚恐地狂叫。在屋裡撲來滾去，瘋狂地抓撓。想撕開擋在眼前的東西，這樣地發作了一陣，他已經處於半昏迷狀態。過不了多久，他又得重新承受那大山一般沉重的壓抑。這情景恰像一個人從夢中醒來，卻發現自己被埋進了墳墓。
然而漸漸地，他不像先前那樣動不動就發作了。他會在大白天一連幾小時仰躺在床上，一言不發，一動不動地諦聽周圍的聲音。那些聲音似乎在歡歡喜喜地與別人交談，對他卻不理不睬。他會忽地想起魯吉那的那天早晨——這場災難就是從那時候開始的——想到這裡又會痛苦地呻吟起來。他可以想像出天空，想像出藍幽幽的，明暗相間的遠景，蒼翠的山坡上點綴著粉紅色的屋舍。這夢幻般的美景他先前卻很少去注目凝望，很少。
在醫院裡，瑪戈把雷克斯的一封來信大聲讀給他聽：
「親愛的歐比納斯，我不知道哪件事更使我感到震驚——是你莫名其妙的不辭而別呢，還是你遭遇的這場不幸的車禍。儘管你的行為深深地傷害了我，但我仍然深切同情你的不幸，特別當我想到你對繪畫的熱愛，對色彩與線條之美的熱愛。美妙的色彩與線條使得視覺居於我們一切感官的首位。
「今天我打算離開巴黎去英國，從那裡再去紐約，過一段時間我才會再回德國來。請向你的伴侶轉達我誠摯的問候。或許正是她那乖張驕縱的脾氣使你拋棄了我與你的友情。啊，這個反覆無常的女人，只有她的秉性本身是始終一貫的。然而她也像許多女人一樣，渴望得到別人愛慕；如果愛她的男子由於不善言辭、面目可憎或性情古怪而引起她的蔑視與反感，她就會轉而怨恨這個男子。
「相信我，歐比，我挺喜歡你，儘管平時我並沒有充分表露出這種感情。不過，假若當初你直截了當對我說，我的在場已經使你們兩人感到厭惡，那末我本會十分讚賞你的坦率，而且，當我回想起我們一道談論繪畫，一同在色彩的世界中漫步的情景時，這愉快的回憶也就不會因為你悄然離去而蒙上陰影。」
「噢，這像是一個同性戀者寫的信，」歐比納斯說。「不過，不管怎樣，我很高興他離開我們了。瑪戈，也許因為我不信任你，上帝已經懲罰了我，但災禍也會降臨到你頭上，如果……」
「如果什麼？歐比，說下去……」
「哦，沒什麼。我相信你。噢，我相信你。」
他沉默下來，接著又開始發出既像嗚咽又像怒吼的壓抑的聲音。這總是他在黑暗的壓迫下歇斯底里發作的開端。
「居於我們一切感官的首位，」他用顫抖的嗓音重複著這句話。「是啊，一切感官的首位……」
等他安靜下來，瑪戈告訴他，她要去旅行社一趟。她吻了他的面頰，然後沿著街道的背陰處匆匆走去。
她走進一家涼爽的小客店，坐到雷克斯身邊，他正在喝白葡萄酒。
「告訴我，」他說，「看了信之後，那個可憐蟲說了些什麼？我的信沒什麼破綻吧？」
「恰到好處。星期三我們就動身去蘇黎世找那位眼科專家看病。請你去訂票。不過你不要和我們坐在同一節車廂里——這樣安全一些。」
「我懷疑，」雷克斯漫不經心地說，「他們是否肯白送我三張車票。」
瑪戈溫柔地笑了。她從手提包里取出鈔票來。
「一般說來，」雷克斯說，「如果把錢交給我管，事情就會簡單得多。」