歐比納斯弄不清他究竟從什麼時候開始恢複知覺並了解到這一切：從他莽撞地駕車沖向那個彎道算起，已經過去了兩個星期；他正躺在一家診所，在格拉斯 ，已經做過顱骨手術，曾長期處於昏迷狀態中（因為腦內滲血）。總之，過了那麼一段時間，這些零零星星的情況終於彙集到了一起——他還活著，完全恢複了知覺，並且知道瑪戈和一位護士正待在他身邊。他感到自己甜甜地睡了一覺，剛剛醒來，可他不知道現在是什麼時間，也許還是大清早吧。
他的前額和眼睛厚厚地蒙著一層軟綿綿的紗布，但纏在頭頂的繃帶已經解開。用手觸摸新生的發茬時，有一種奇異的感覺。他的記憶中存留著一幅色彩鮮艷的圖畫，像是印在玻璃底板上的一幀彩色照片：泛著藍色光澤的轉彎，左邊是紅綠兩色相間的岩壁，右邊是一道白色胸牆。有人騎著自行車從對面駛來——兩個風塵僕僕，身穿橘紅運動衣的大漢。為了避免相撞，他猛地扭動方向盤——汽車一躍而起，越過右邊的一堆岩石，剎那間擋風玻璃前赫然出現了一根電線杆。瑪戈伸出的手臂橫過畫面——然後，幻象消失，眼前一片漆黑。
瑪戈的敘述補充了他的回憶。昨天，也許是前天，或者更早一些——她向他講述了事情的經過。確切地說，是她的聲音在跟他說話。為什麼只能聽到她的聲音呢？為什麼這麼久都看不見她本人？因為眼睛蒙著繃帶。也許他們很快就會給我解開繃帶……瑪戈的聲音說了些什麼？
「……要沒有那根電線杆，我們就會翻過那道矮牆掉下懸崖。真嚇死人了！我臀部還帶著一大塊傷。汽車翻了個跟頭，像一隻雞蛋似的摔扁了。那輛車值……le car…mille…beauille marks. 」（這顯然是講給護士聽的。）「歐比，法語『二萬』怎麼說？」
「管它呢，只要你活著就行！」
「兩個騎自行車的人挺好心，幫著收拾我們失落的東西，可就是沒找到那對網球拍。」
網球拍？陽光照在球拍上。為什麼提起球拍我心裡就不痛快呢？對了，在魯吉那做了一場噩夢。我手裡握著槍，她穿著膠底鞋走過來……全是胡鬧——現在誤會已經消除，一切恢複正常了……現在幾點鐘？什麼時候可以解開繃帶？什麼時候能下床？報紙上——德國報紙上報道了這次事故嗎？
他左右轉動頭部，繃帶使他感到不舒服。感官不協調也使他覺得彆扭。他的耳朵十分忙碌，一直在接收各種信息，而他的眼睛卻什麼也看不見。他不知道這房間是一副什麼模樣，護士和醫生是什麼長相。現在究竟幾點了？是早晨嗎？他睡了很久，睡得很香。窗戶也許開著，因為他聽見外面傳來的馬蹄聲，還有自來水流進一個水桶的嘩嘩聲。也許外邊有一個院子，院里有一口井，朝陽照耀的梧桐樹下有一片涼爽的樹陰。
他一動不動地躺了一陣，竭力將耳里聽到的不連貫的聲音轉變為相應的形狀與顏色。這和觀賞波提切利 繪畫時的情景正好相反。人們看到畫上的安琪兒總會想像他們有怎樣的嗓音。現在他聽到瑪戈在笑，接著護士也笑了。她們一定是待在隔壁房間里，護士正在教瑪戈說法文「Soucoupe，soucoupe 」——瑪戈重複了幾遍，兩人都輕聲笑了起來。
歐比納斯小心翼翼地掀起繃帶朝外看——他感到自己做了一件絕不該做的事情。但屋裡仍然一片漆黑。他甚至看不見泛藍光的窗戶，也看不見夜間通常會映在牆上的光影。不管怎麼說，現在是深夜，不是早晨，甚至也不是大清早。是一個沒有月光的漆黑的夜晚。聲音多麼容易叫人產生錯覺。不過，是不是窗帘捂得太厚呢？
隔壁房間傳來令人愉快的茶具碰撞聲。有人說：「平常愛喝咖啡，不大愛喝茶。」
歐比納斯在床頭柜上摸索，找到了小小的檯燈，他按了一下開關，又按了一下，可屋裡仍然漆黑一片。似乎這黑暗太沉重了，誰也驅趕不動。也許電源插頭被拔掉了。他用手指摸索著找火柴，找到了一盒。裡邊只有一根火柴。他劃火柴，聽見它噝噝地響了一陣，像是點著了。可他看不見火焰。他扔掉火柴，忽然聞到一股硫磺味。真怪。
「瑪戈，」他突然喊道，「瑪戈！」
一陣急促的腳步聲，門開了。可屋裡仍然黑洞洞的。如果門外也這麼黑，她們怎麼能在那兒喝咖啡呢？
「開燈，」他氣惱地說。「請你把燈打開。」
「你真不聽話，」瑪戈的聲音說。他聽見她匆匆走過來。周圍肯定沒有一絲亮光。「你不該自己打開繃帶。」
「你說什麼？你好像能看見我，」他結結巴巴地說。「你怎麼能看見我呢？打開燈，聽見沒有？趕快開燈！」
「Calmez-vous ，別激動。」護士的聲音說。
這些響聲、腳步聲、說話聲，像是來自另一個世界。不知怎麼回事，她們似乎遠在天邊，卻又近在眼前。黑暗包裹著他，像一道不可穿越的牆壁橫在他和她們之間。他揉揉眼皮，驚惶四顧，左沖右撞，卻怎麼也闖不出這冥冥的黑暗。這黑暗似乎成了他身體的一部分。
「這不可能！」歐比納斯絕望地說。「我要發瘋了！打開窗戶，別站著不動！」
「窗戶是開著的，」她輕聲說。
「也許是陰天……瑪戈，要是在大晴天我興許能看得見，也許戴上眼鏡能看見一點光亮。」
「躺著別動，親愛的，現在是早晨，太陽好極了。歐比，你真讓我生氣。」
「我……我……」歐比納斯深深吸了一口氣，胸腔急劇膨脹，像是要爆炸開來。接著，他發出一聲撕心裂肺的狂吼……而他一吼完，胸腔里又開始充滿怒氣。