回家的路上，他進一家紙煙鋪買煙，用手背撩開丁當作響的串珠門帘時，撞到了一個人身上。這人是個退役的法國上校，最近兩三天一直在他們的鄰桌就餐。歐比納斯退到狹窄的人行道上。
「對不起，」上校說。（這人挺和善。）「早晨天氣不錯，是吧？」
「真不錯，」歐比納斯說。
「那一對情人哪兒去了？」上校問。
「你說的是誰？」歐比納斯問。
「哦，大家總是這麼稱呼那些躲到角落裡摟摟抱抱的人（qui se pelotent dans tous les s ），對吧？」上校說。
他那充血的瓷藍色眼睛裡帶著法國人稱之為goguenard 的神情。
「我只希望，」他又說，「他們別跑到園子里我的窗戶底下去擁抱。連老頭我都要吃醋啦。」
「你這話是什麼意思？」歐比納斯又問。
「我可沒法用德語把這些話再重複一遍，」上校笑著說。「再見，親愛的先生。」
他走了。歐比納斯走進香煙店。
「簡直是胡說！」他直愣愣地看著櫃檯後邊坐著的女售貨員。
「怎麼啦，先生？」她問。
「完全是胡說。」走到街道拐角時他又說。他擰著眉毛站在人來人往的街道上。他隱隱感到世界忽然發生了變化，他必須把一切都仔細回想一遍，才能弄懂究竟發生了什麼事情。這種感覺不是痛苦，也不是震驚，而像是一個龐大的黑色陰影正在悄無聲息地向他襲來。他不知所措，如痴如呆地站在那裡，並不設法去規避那幽靈般的陰影，似乎只要僵立不動，他就不會受到傷害。
「不可能。」他忽然說——這時他腦子裡閃出一個新奇的念頭，一個難解的疑團。他順著這思路探尋著，好像正在研究某一個問題，而不是思索著一樁可怕的事情。隨後他猛一轉身，差點撞倒一個系著黑圍裙的小姑娘。他匆忙沿著來路趕了回去。
康拉德在花園裡寫作。他到一樓的書房去取一個筆記本，正在窗前書桌里翻尋，驀地看見歐比納斯朝窗內張望。（「這人真討厭，」他想。「他幹嗎又來打擾我？也不知道從哪兒鑽出來的。」）
「喂，烏多，」歐比納斯的嗓音發澀，聽來有些古怪，「我忘記問你一件事，他們在車裡說了些什麼？」
「你說什麼？」康拉德問。
「那兩個人在公共汽車裡說了些什麼？你說過，當時你聽得津津有味。」
「津津有味？」康拉德說。「哦，我明白了。是的，從某種角度講，他們的談話很有趣。記得我是想向你舉例說明德國人總以為別人聽不懂他們的話，是吧？你問的就是這件事嗎？」
歐比納斯點點頭。
「噢，」康拉德說，「他們倆大聲談情說愛，我一輩子從沒有聽到過這麼輕浮、庸俗、下流的情話。你的兩個朋友無所顧忌地談論他們的風流事，好像他倆獨自待在天堂似的——一個下流的天堂，我看。」
「烏多，」歐比納斯說，「你能為你說過的話起誓嗎？」
「什麼？」
「你說的句句都是真話嗎？」
「當然。你怎麼啦？等一等，我這就到園子里去。隔著窗子什麼也聽不清。」
他找到筆記本，走出門來。
「喂，你在哪兒？」他喊著。可歐比納斯不在園子里。康拉德走到外邊的小道上。沒有人——他已經走了。
「我恐怕，」康拉德自言自語地說，「我恐怕剛才說了錯話（……討厭的韻腳！『不是嗎，我恐怕……錯話 ？』真討厭！）。」