第二天早晨歐比納斯到旅行社和一家德國客棧仔細詢問了一番，卻沒有查出烏多·康拉德的住址。
「反正我們也沒多少話可說，」他想。「如果再在這裡待一段時間，也許會碰到他。碰不到也沒什麼可遺憾的。」
幾天後的一個早晨，他比平常起得早。他掀開百葉窗，微笑著眺望蔚藍的天空和嫩綠的山坡。山坡上陽光充沛，可又霧氣朦朧，像是薄紙遮蓋下的一張色彩鮮艷的插畫。他極想登山，在山上盡情遊盪，呼吸那散發著麝香草氣息的空氣。
瑪戈醒了。「還早著吶，」她睏倦地說。
他讓她趕快穿上衣服，然後和他一道出去玩一整天——就他和她。
「你自己去吧，」她嘟噥一句，翻了個身。
「唉，你這個懶骨頭，」歐比納斯失望地說。
八點鐘左右，朝陽斜射過來，街道一半沐浴在陽光中，一半躲藏在陰影中。他迅速地穿過狹窄的街道，然後開始登山。
他走過一幢漆成粉紅色的小別墅，聽見剪刀的咔嚓聲。他看見烏多·康拉德在山岩上一個小花園裡修剪著什麼。噢，對了，烏多平常就愛好園藝。
「總算逮住你了。」歐比納斯高興地說。烏多回過頭來，卻沒有笑。
「噢，」他冷冷地說，「我可沒期望再見到你。」
孤獨的生活使他變得像老處女一樣敏感。當他覺得感情受到傷害時，反而會有一種古怪的快感。
「別多心，烏多，」歐比納斯說，一邊輕輕拂開路旁羽毛狀的含羞草葉，向前走去。「你知道，我不是故意誤掉那班車的。我以為汽車要在村裡兜一圈，然後再開回來。」
康拉德的臉色緩和了一點。
「沒有關係，」他說，「這也是人之常情。人們碰到一個多年前的老相識，突然會感到驚恐，極力想避開這個人。我以為你準是不願意在公共汽車那樣的活動牢房裡跟我談論往事。你果真逃掉了。」
歐比納斯笑了：「其實這幾天我一直在打聽你。誰也不知道你住在哪兒。」
「是的，這棟小屋我才租了幾天。你住在哪兒？」
「嗯，我住在不列顛旅店，真的，見到你真高興。烏多，跟我好好談談你這些年的經歷吧。」
「咱們一道走走好嗎？」康拉德猶豫不決地問。「那好，我去換雙鞋。」
等他換好鞋回來，他們就順著一條陰涼的小路上山。這條蜿蜒的山路夾在爬滿藤蔓的兩堵石牆之間，路面的瀝青還沒被朝陽烤熱。
「家裡人都好嗎？」康拉德問。
歐比納斯躊躇了一下，說：
「別提了，烏多。最近我家出了幾件不幸的事情。去年我們分開過了——我和伊麗莎白。後來我的小伊爾瑪得肺炎死了。如果你不在意，我們最好談點別的。」
「真不幸，」康拉德說。
兩人都沉默了。歐比納斯想，和這位老朋友談談自己的這樁風流韻事一定會很有意思，因為在烏多眼裡他是個靦腆的老實人。但歐比納斯還是決定把這個話題留到以後再談。康拉德則感到這次出來散步是個錯誤的舉動——他喜歡跟無憂無慮、快快活活的人做伴。
「我不知道你在法國，」歐比納斯說。「我以為你通常住在墨索里尼的國家。」
「墨索里尼是什麼人？」康拉德困惑地皺起眉頭問道。
「啊——你還是老樣子，」歐比納斯笑了。「別害怕，我不打算談政治。跟我談談你的工作吧。你最近的一部小說寫得真精彩。」
「我覺得，」烏多說，「在我們的祖國，人們目前還欣賞不了我的作品。我挺想用法語寫作，可又捨不得拋棄在運用本國語言時積累起來的經驗和財富。」
「別這麼說，烏多，」歐比納斯說。「好多人都愛讀你的書。」
「可不像我愛它們那樣深，」康拉德說。「還要等很長一段時間，也許要等整整一個世紀，人們才能真正讀懂我的作品——如果到那個時候寫作和閱讀還沒有被人們遺忘的話。我看這半個世紀以來，德國人已經既不會寫，也不會讀了。」
「此話怎講？」歐比納斯問。
「如果一種文學主要得靠描寫人的故事來維持自己的生命，那就意味著這種文學已經處於垂死的狀態。對於弗洛伊德式的小說或是描寫田園風光的小說，我也不感興趣。你也許會說，文學的優劣並不取決於公眾的好惡，而取決於兩三個真正優秀的作家，他們孤芳自賞，受到刻板而傲慢的同代人冷落。不管怎麼說，這種局面有時候很令人難堪。看到人們一本正經地對待那些書籍，我簡直受不了。」
「不，」歐比納斯說，「我可不能同意你的看法。如果我們的時代關注的是社會問題，那麼有才能的作家就沒有理由袖手旁觀。世界大戰及戰後的社會動亂……」
「別說了，」康拉德輕聲制止說。
他們又沉默了。彎曲的山路把他們帶到了一片松林前。知了的鳴叫很像是不斷地擰緊又鬆開一個玩具的發條時發出的響聲。一道小溪流過平滑的岩石，在水流形成波紋的地方，水下的石頭也抖動起來。他們在散發著香氣的乾燥的草皮上坐下來。
「老住在國外，你沒有離鄉背井，孤單無靠的感覺嗎？」歐比納斯抬頭凝望著如藍色海水中的水草一樣擺動著的松樹梢。「你不想聽到德國人說話的聲音嗎？」
「噢，我也偶爾能碰到我們的同胞，有時候我覺得很有意思。比如說，我發現德國遊客總以為誰也聽不懂他們的語言。」
「我可不願意老住在國外，」歐比納斯說。他仰躺在草地上，透過林間的空隙，陶醉地觀賞著藍色的海灣、環礁湖和小河灣。
「碰到你的那一天，」康拉德也躺了下來，頭枕在胳膊上，「我在汽車裡看到了你的兩個朋友，很有意思。你認識那兩個人，是嗎？」
「認識，不算很熟，」歐比納斯微微一笑說。
「我也這麼想，所以你誤車之後他們可樂了一陣呢。」
（「真是個調皮姑娘，」歐比納斯疼愛地想。「把我和她的事情都講給他聽嗎？不。」）
「我聽他倆談話，聽得津津有味。可我沒有因此而懷念故鄉。真奇怪，我越是思念祖國，越是感到藝術家到了一定的時候也許再也不需要祖國了。就像那些起初生活在水裡，後來移居到陸地上的生物。」
「我會從心底里渴望回到涼爽的水中，」歐比納斯也認真地幻想起來。「對了，我發現鮑姆的新作《塔普洛巴那的發現》開頭一段寫得相當不錯，說的是很久以前一個中國旅行者穿過戈壁灘去印度。一天，在錫蘭境內一座山上的廟宇中，他站在一尊巨大的玉佛前面觀看一個商人奉獻出一柄中國的綢扇，於是……」
「於是，」康拉德插言道，「『思鄉之情油然而生』。肯定是這一套，雖然我從沒有讀過，今後也不會去讀那個乏味的蠢貨最近寫的那本書。反正我在這兒見到的那些商人不大善於啟發別人的思鄉之情。」
他們又沉默起來。兩人都感到膩煩了，他們朝著松林和天空凝望了一陣。
康拉德坐起來，說：
「呃，老兄，真對不起，咱們現在往回走行嗎？中午之前我還得寫點東西。」
「好的，」歐比納斯也坐了起來。「我也該回去了。」
他們默默不語地下山，走到康拉德門前，兩人挺親熱地握手道別。
「好了，總算過去了，」歐比納斯想，感到鬆了一口氣。「從今以後決不再來拜訪他！」