過了一個星期，又過了一個星期。天氣一直很好，鮮花盛開，外國遊客來來往往。驅車一小時就可到達一處美麗的海濱沙灘，深藍的大海襯托著暗紅的礁岩，松林覆蓋的山巒環繞著他們住宿的旅店。這是一座俗不可耐的摩爾式樓房，在同類建築中已經算是很講究了。如果不是興緻好，看見這樣的房屋歐比納斯會感到噁心。瑪戈挺快活，雷克斯也很滿意。
很多人向她獻殷勤：一位里昂來的絲綢商；一位採集甲蟲標本的英國人；幾個和她打網球的青年。然而不管誰盯著她瞧，或是跟她跳舞，歐比納斯都不吃醋。回想在索菲時的情景，他自己也感到吃驚，當時他怎麼那樣容易嫉妒，而現在卻對她完全放心了呢？他沒有注意到一件小事——她不必再去贏得別人的歡心；她只需要一個人——雷克斯，而雷克斯和歐比納斯形影不離。
一天，他們三人到山裡去遠足，迷了路，最後順一條崎嶇的碎石小路下山，又走錯了方向。瑪戈不慣走遠路，腳上打了泡，兩個男人輪流背她走。他們倆又都不是強健的壯漢，背上這樣沉重的包袱，一路跌跌撞撞，幾乎是滾下山來的。下午兩點左右他們來到一座沐浴在陽光中的小村落，鵝卵石鋪成的廣場上停著一輛正要開往魯吉那鎮的公共汽車。幾個人在廣場上玩滾木球。瑪戈和雷克斯上了車。歐比納斯正往車上爬，忽地看見司機還沒就座，正在幫一位年老的農民把兩隻大柳條箱搬上車。這得費一點時間，歐比納斯敲敲瑪戈座位旁邊半開的玻璃窗說，他要跑去弄一杯喝的。他跑進廣場邊一家酒店，取啤酒時撞到一個小個子男人身上。那人穿一身白法蘭絨衣褲，正在匆忙地付錢。他們互相打量了一眼。
「是你，烏多？」歐比納斯叫道。「沒想到在這兒會碰到你。」
「真沒想到，」烏多·康拉德說。「你的頭又禿了一點，老兄。你一家人都來了嗎？」
「呃，沒有……你瞧，我住在魯吉那的旅店裡……」
「好極了，」康拉德說。「我也住在魯吉那。天哪，車開了，快！」
「我就來，」歐比納斯說著大口喝光啤酒。
康拉德小步跑去登上公共汽車。喇叭嘟嘟響了幾下。歐比納斯笨手笨腳地在口袋裡摸索法國錢幣。
「噯，不用著急，」賣酒人說。他是個神色憂鬱，留兩撇鬍鬚的男子。「汽車要在村裡繞一圈，在廣場邊上停一停，然後才出發呢。」
「噢，那好。」歐比納斯說。「那我就再喝一杯吧。」
從被陽光照亮的酒店大門望出去，他看見那輛長長的矮矮的黃色公共汽車穿過梧桐樹陰逐漸遠去。汽車混入那一片斑斑點點的陰影，與它融為了一體。
「有意思，碰到烏多了，」歐比納斯想。「他蓄了一撮黃鬍子，好像要補償我脫落的頭髮。上次會面在什麼時候？六年以前。見到他我很高興嗎？一點也不。還以為他住在聖雷莫呢。他是個古怪、虛弱、膽怯又不大爽朗的人，一個獨身主義者，愛患花粉熱，討厭貓，最怕聽鐘錶的滴答聲。烏多是個好作家，一個相當不錯的作家。有意思，他完全不知道我的生活發生了變化，而我會來到這個炎熱、偏僻的小村。這地方先前沒來過，以後恐怕也不會再來了。伊麗莎白在做什麼呢？她一定穿著一身黑衣服在那兒閑坐著。最好別去想她。」
「汽車在村裡兜一圈得花多長時間？」他用不熟練的法語慢慢地說。
「兩三分鐘，」神情憂鬱的賣酒人說。
「他們怎麼玩那些木球的？是木頭做的嗎？也許是一種金屬球吧？先托在手掌上，然後向前一拋……球在地下滾一陣，然後停下來。假若他在路上和姑娘攀談起來，姑娘也許會在我未及開口之前把一切都講給他聽，那就太尷尬了。她會這樣做嗎？不過他們倆不大可能交談。可憐的姑娘，她心裡不痛快，準是一言不發地坐在車裡。」
「這村子好像挺大，汽車兜一圈得這麼久，」他說。
「汽車不在村裡兜圈，」坐在後邊桌旁的一個握著泥煙斗的老人說。
「要兜圈，」憂鬱的賣酒人說。
「從上個星期天起，」老人說，「汽車直接開出村去。」
「哦，」賣酒人說，「那就不是我的過錯了。」
「那我怎麼辦呢？」歐比納斯焦急地說。
「坐下一班車，」老人明智地說。
歐比納斯總算回了家。他看見瑪戈坐在露台的一張躺椅上吃櫻桃，雷克斯穿著游泳褲坐在白欄杆上，他那毛茸茸的褐色脊背朝著太陽。一幅十分寧靜、舒適的景象。
「我誤了那輛該死的汽車，」歐比納斯說。
「我知道你會誤車的，」瑪戈說。
「告訴我，你看到一個穿白衣服留金黃鬍鬚的小個子男人了嗎？」
「我看見了，」雷克斯說。
「就坐在我們背後。他怎麼啦？」
「沒什麼——不過是我先前的一個熟人。」