汽車駛過兩旁長著蘋果樹的公路，隨後是兩旁長著李子樹的公路。前輪親吻著這沒有盡頭的道路。天氣晴朗。到了夜間，汽車的散熱銅片之間塞滿了死蜜蜂、蜻蜓和螞蚱。雷克斯的駕車技術相當嫻熟。他懶懶地枕靠在放得很低的座椅上，以夢幻般輕柔的動作把握著方向盤。後車窗上掛著一隻絨猴，正直愣愣地盯著離得越來越遠的北方。
到了法國，公路旁長的是楊樹。旅店的女招待聽不懂瑪戈的話，瑪戈大發雷霆。人們建議他們在里維埃拉 海濱度過春天，然後再去遊覽義大利的湖泊。到達海濱之前，他們停車休息的最後一站是魯吉那。
他們在日落時分到達那裡。黑沉沉的山峰上方，在淡青色的天空中飄散著幾縷橘紅色雲朵。矮墩墩的咖啡店裡閃著燈光，大道旁的梧桐樹已經隱沒在暮色之中。
瑪戈又疲倦，又氣惱。每到傍晚她就是這副模樣。自從他們起程之後——也就是說，已經有將近三周的時間，瑪戈一直未能與雷克斯單獨相處。（他們不慌不忙地旅行，在許多風景如畫的偏僻小鎮落腳。每個小鎮都有一個古老的廣場，廣場上都有一個古老的教堂。）汽車駛入魯吉那鎮，那青紫色山巒的秀麗輪廓使歐比納斯不勝欣喜，瑪戈卻恨恨地嘟噥道：「哼，快走吧，快走吧。」她快要忍不住眼淚了。車開到一座大旅店前邊，歐比納斯進去租房間。
「再這樣下去我要發瘋了，」瑪戈對雷克斯說，眼睛並沒有看他。
「給他下點安眠藥，」雷克斯出主意。「我到藥店去買。」
「我試過了，」瑪戈說，「不管用。」
歐比納斯失望地回來了。
「白跑一趟，」他說。「真不走運。對不起，親愛的。」
他們一連去了三家旅館，全都客滿。瑪戈斷然拒絕開到下一個城鎮去住宿。她說，一看見彎來拐去的公路她就作嘔。瑪戈動不動就火冒三丈，歐比納斯嚇得不敢正眼看她。最後到了第五家旅店，店主讓他們乘電梯去看惟一沒租出去的兩間房。一個橄欖色皮膚的男僕給他們開電梯，他英俊的側影正對著他們。
「瞧他的長睫毛，」雷克斯用胳膊碰碰歐比納斯。
「少胡說八道，」瑪戈忽然罵道。
擺著雙人床的那間房挺不錯，可瑪戈卻一邊在房間里走來走去，一邊不停地發著脾氣說：「我不住這兒，我不住這兒。」
「不過，這地方住一晚上總還可以吧？」歐比納斯懇求地說。
侍者打開室內通往浴間的一扇門，穿過浴間打開第二扇門，裡邊是另一間卧室。
雷克斯和瑪戈忽然互相交換了一下眼色。
「雷克斯，你願意和我們共用一個浴間嗎？」歐比納斯說。「瑪戈愛把水濺得滿地都是，洗的時間也很長。」
「沒關係，」雷克斯笑著說。「我可以將就。」
「你們再也勻不出一個單間了嗎？」歐比納斯轉身問侍者，可這回瑪戈趕緊過來干預了。
「別啰唆了，」她說。「就住這兒吧。我可不願意再跑來跑去啦。」
行李搬進來時她走到窗前。暗紅色的天空有一顆明亮的星星，黑森森的樹梢一動不動，蟋蟀在㘗㘗鳴叫……可她卻似乎什麼也沒看見，什麼也沒聽見。
歐比納斯從行李中取出盥洗用具。
「我先洗個澡，」她匆匆地脫衣服。
「去吧，」他高興地說。「我得刮刮鬍子。不過別洗得太久，咱們還要弄點飯來吃。」
他從鏡子里看見瑪戈的套頭罩衫、裙子、貼身內衣接二連三飛到空中，然後是一隻長襪，又一隻長襪。
「小妖精，」他一邊往臉上抹肥皂，一邊自言自語地說。
他聽見她關門，插上門栓，嘩嘩地放水。
「你不用鎖門。我不會進去拖你出來的。」他用一根手指綳著臉皮，一邊笑著大聲說。
鎖著門的浴間里水龍頭一直在嘩嘩響著。歐比納斯用沉重的剃刀架夾著的吉列牌刀片小心翼翼地刮臉。他尋思著晚飯是否能吃到美國龍蝦。
水管還在放水——響聲越來越大。他的剃刀已經拐過下巴，朝喉結颳去。那裡總有幾根難剃的硬毛。忽然，他震驚地發現，浴間門下流出了一攤水，水龍頭髮出越來越歡快的聲音。
「她該不會淹死吧，」他嘟噥著，一邊跑過去敲門。
「寶貝，你怎麼啦？水流到房間里來了！」
沒有回答。
「瑪戈，瑪戈！」他使勁搖晃門把手。（他沒有意識到，房門在他和她的生活中充當著古怪的角色。）
瑪戈溜回浴間，裡邊霧氣瀰漫，浴缸里放滿了熱水。她迅速地關上龍頭。
「我在澡盆里睡著了，」她對門外喊道。
「你真荒唐，」歐比納斯說。「嚇了我一大跳！」
把淺灰色地毯沁出一塊深色痕迹的水流漸漸止住。歐比納斯回到鏡子跟前，重新往喉頭抹肥皂。
幾分鐘後瑪戈容光煥發地走出浴間，開始往身上撲爽身粉。歐比納斯進去洗澡，裡邊霧氣騰騰。他敲了敲通往雷克斯卧室的門。
「我不會讓你久等的，」他喊道。「洗澡間馬上就可以空出來啦！」
「噢，不急，不急！」雷克斯樂呵呵地回答。
吃晚飯時瑪戈興緻很高。他們坐在露台上，一隻白蛾繞燈飛了一陣，落在桌布上。
「咱們要在這兒住很久很久，」瑪戈說。「我太喜歡這家旅館了。」