在一二十個演員和賓客將要觀看那部影片的小放映廳里，瑪戈激動得渾身發顫。她看到那位製片商就在離她不遠的地方。瑪戈曾在他的辦公室里受過奚落。那人走到歐比納斯跟前，歐比納斯把他介紹給瑪戈。他眼皮上腫起一個黃色的大疙瘩。
他竟然沒有認出瑪戈，這使她很掃興。
「兩年前我們談過一次話，」她調皮地說。
「是的，」他禮貌地笑笑。「我記得很清楚。」（他根本不記得。）
電燈一滅，坐在瑪戈與歐比納斯之間的雷克斯就摸到瑪戈的手，握在了自己手裡。他們前面坐著多麗安娜·卡列尼娜，身穿豪華的皮大衣，儘管屋裡挺熱。她坐在這部影片的製片人和那位眼皮長皰的製片商之間。她極力討好製片商。
先映出的是片名，銀幕上躊躇地顫了一下，出現了演員表。放映機發出單調、輕微的響聲，像是在遠處開動著一台吸塵器。沒有音樂。
瑪戈幾乎立刻就出現在銀幕上。她正在讀一本書。她把書啪地扔到地下，跌跌撞撞地撲到窗前。她的情人正騎著馬從窗下走過。
瑪戈驚訝得目瞪口呆，她從雷克斯手中掙脫了自己的手。那個怪模怪樣的傢伙是誰？又彆扭，又難看，生著腫脹變形的黑嘴唇，眉毛的位置也不對勁，衣服不知怎麼搞得那麼皺巴巴的。銀幕上的姑娘傻愣愣地朝前方瞪著眼，忽地把身軀彎成兩截，肚子壓在窗台上，臀部正對著觀眾。瑪戈使勁推開雷克斯摸索過來的手。她真想咬人，真想猛地撲到地板上打滾。
銀幕上那個怪物一點也不像她——那傢伙真丑！那姑娘倒像她母親——一個看門人的妻子——在結婚照上的模樣。
「後邊也許會好一點，」她傷心地想。
歐比納斯朝她俯過身子——簡直像是在擁抱雷克斯——溫柔地耳語說：
「親愛的，真不錯，我簡直沒想到……」
他真的挺高興。不知怎麼，他想起他們初次見面的那個小小的「百眼巨人」電影院。尤其使他感動的是，瑪戈的演技雖然糟糕，但她演得那麼賣力，那麼認真，像一個天真的孩子，像一個女學生背誦慶祝生日的詩歌。
雷克斯也很高興。他本來就認為瑪戈演電影肯定會失敗。他知道，她會為自己的失敗而報復歐比納斯。這樣一來，明天她一定會來赴約會。五點整。一切都讓人稱心如意。他又把手伸了過去，這回她狠狠掐了他一把。
過了一小會，瑪戈又出現了：她從一些房屋的門前鬼鬼祟祟地溜過，用手輕輕拍著牆，還不住地回頭看。（真奇怪，過路人看到她這副模樣竟毫不吃驚。）她悄悄走進一家酒吧，一個好心人告訴她，她的情人正和一個蕩婦（多麗安娜·卡列尼娜飾）鬼混。她朝畫面裡邊走去，她的背影顯得肥胖而臃腫。
「再看一會我就要放聲大吼了，」瑪戈想。
幸運的是，銀幕上及時出現了淡入的鏡頭：酒吧間擺著一張小桌，一隻酒瓶浸在冰水桶里，男主角敬給多麗安娜一支煙，然後給她點著。（每位製片人都認為這種點煙動作是男女結成新歡的象徵。）多麗安娜把頭一仰，噴出一口煙，牽起半邊嘴角嫣然一笑。
放映廳里有人開始鼓掌，大家跟著鼓起掌來。隨後瑪戈出現了，（有人發出噓聲，）掌聲靜止下來。瑪戈大張著嘴——她平常從沒有這樣張過嘴——她垂著頭，有氣無力地晃著胳臂走出酒吧，又來到大街上。
多麗安娜——坐在他們前排的真多麗安娜——回過頭來，在半明半暗的放映廳里，她眼裡含著笑親切地說：「好極了，小姑娘。」她的嗓音有點沙啞，瑪戈恨不得伸手抓破她的臉皮。
現在她提心弔膽，生怕銀幕上再出現自己的模樣。她感到渾身乏力，快要暈過去了，再也沒有氣力用推或掐的辦法抵禦雷克斯頑強地攻過來的那隻手了。雷克斯感到她嘴裡的熱氣衝到自己耳朵上——她在低聲懇求：「請你別這樣，不然我要換座位了。」他拍了拍她的膝頭，把手縮了回去。
失戀的情人又出現了。她的一舉一動都使瑪戈感到難堪。她覺得自己像是下到地獄裡的靈魂，魔鬼們分明在曆數她在塵世所犯的罪孽。瞧，她的動作那麼死板、笨拙、僵硬……那副自鳴得意的面孔使她想起母親在有權勢的房客面前冒充文雅的模樣。
「這個鏡頭最成功，」歐比納斯又俯過身去對她耳語道。
雷克斯開始厭倦了——坐在黑屋子裡看一部蹩腳電影，旁邊還有這麼個大個子老是趴到自己身上。他閉上眼睛，眼前出現了這段時間他給歐比納斯畫的那些小幅彩色漫畫。他盤算著一樁令人神往卻又不難辦到的事情——盡量從歐比納斯那兒多撈點鈔票。
故事快結束了。男主角被蕩婦拋棄之後，冒著攝影棚里那種大雨跑到一家藥店給自己買毒藥，可一想起家中老母，他便改變了主意，回到故鄉的農場去了。他原先的情人正在農場的雞群和豬群中帶著他們私生的嬰兒玩耍。（從他透過籬笆朝她們凝視的神情看來，用不了多久，那嬰孩將會有合法身份了。）這是瑪戈拍得最好的一個鏡頭，可是，當孩子撲過去偎到她懷裡的時候，她卻趕緊用手背朝下蹭自己的衣服（完全是不由自主的），好像要把手擦乾淨似的——那孩子驚異地瞪眼看著她。放映廳里傳出一陣笑聲。瑪戈再也忍受不住，輕輕哭泣起來。
電燈一亮她就起身快步朝門口走去。
歐比納斯滿臉疑慮地跑去追她。
雷克斯站起來伸了個懶腰。多麗安娜碰了碰他的胳膊。她身旁站著那位眼皮長皰的男子，正在打哈欠。
「演砸了，」多麗安娜使了個眼色。「可憐的小妞兒。」
「你對自己扮演的角色滿意嗎？」雷克斯好奇地問。
多麗安娜笑了。「告訴你一個秘密——好演員從來沒有滿意的時候。」
「觀眾有時候也是這樣，」雷克斯淡淡地說。「呃，請問，親愛的，你怎麼會取了這樣一個藝名呢？我真是百思不得其解。」
「哦，這說來話長了，」她若有所思地說。「哪天你到我家來喝茶，也許我會給你細說原委。給我取藝名的小夥子後來自殺了。」「噢——難怪。不過我想問的是……你讀過托爾斯泰的書嗎？」
「兔兒時代？」多麗安娜·卡列尼娜 說。「沒有，好像沒讀過。你問這個幹嗎？」