歐比納斯已經養成不和瑪戈談論藝術的習慣。她對藝術一竅不通，也毫無興趣。回到他和妻子共同生活了十年之久的老公寓之後，在最初的那段時間裡，歐比納斯還得學會不讓瑪戈覺察到他內心的痛苦。周圍的一切都會勾起他對伊麗莎白的懷念，到處都擺著他倆互贈的禮物。從弗麗達陰沉的眼色里他看到了對自己的責備。瑪戈對她破口大罵了兩三次，弗麗達每次都輕蔑地聽著。歐比納斯和瑪戈回來不到一周，弗麗達就離去了。
卧室和育兒室似乎都帶著誠摯、無辜的神情責備地凝望著歐比納斯——尤其是卧室，因為瑪戈已經毫不遲疑地騰出了育兒室里的全部東西，把它變成了一間乒乓室。可卧室呢……頭一夜，歐比納斯覺得他能嗅到妻子常用的科隆香水的氣味，這使他大為掃興。瑪戈見他忽然變得這麼規矩，不禁格格地笑了起來。
歐比納斯接到的第一個電話就使他十分難堪。這是一個老朋友打來的，問他們在義大利是否玩得痛快，問伊麗莎白身體如何，還邀伊麗莎白星期天上午和他妻子一道去聽音樂。
「跟你說實話，」歐比納斯硬著頭皮說，「目前我和她暫時分居了。」（「暫時！」瑪戈在心裡嘲諷地說。她正扭著身子在鏡子里觀看自己已經由棕色褪成金黃的脊背。）
歐比納斯生活中的變化很快就傳開了，儘管他還天真地指望人們不會知道他正和情婦同居。他們開始邀人來做客，但他採取了一種普通的預防措施——讓瑪戈和其他客人一道離開，過十分鐘再返回公寓。
他甚感凄涼地注意到，人們漸漸不再向他詢問伊麗莎白；有的人不再來訪；少數人——那些不斷向他借貸的人——卻友善、體諒得令人吃驚；那些尋歡作樂的朋友裝作沒有發生任何變化的樣子；還有一些人照舊來訪，多數是學術界的同行，可他們從不帶夫人同來。那些夫人好像都得了一種古怪的頭疼病。
他逐漸習慣於看到瑪戈在各個房間活動，那些房間曾充滿了使他懷舊的物品。她只須將某樣小物件的位置稍加改變，這物件就會立即改觀，再也勾不起對往事的懷念了。這隻要看她與屋裡的每件東西都接觸一次需要多長時間。她是個動作敏捷的人，所以不出兩個月，往昔的生活在這十二個房間里留下的痕迹便都被抹掉了。這套公寓仍是那樣華麗，但它與歐比納斯夫婦曾經居住過的地方已經毫無共同之處了。
一天夜裡開過舞會之後，歐比納斯正幫瑪戈往脊背上抹肥皂，她則站在放滿水的浴缸里踩著一塊擦澡大海綿玩耍。（泡沫往上冒，像一杯香檳酒。）她忽然問，是否她也可以當電影明星呢？他心裡正出神地捉摸著別的好事，便心不在焉地笑著說：「當然可以，誰說不行？」
幾天後她又提起這個話題，這次她特地選擇了歐比納斯頭腦清醒的時刻。她對電影有興趣，這使他感到高興。他開始向她講述自己如何比較無聲電影和有聲電影的優劣：「聲音會使電影大煞風景。」
「電影是怎麼拍出來的？」她打斷了他的話。
他建議她去攝影場，在那兒可以邊看邊向她解釋電影的攝製過程。這以後，事情就進展得相當快了。
「喲，我別是在干蠢事吧？」一天早晨歐比納斯自問道。他想起前天夜裡他答應資助一個蹩腳的製片人攝製一部影片，條件是讓瑪戈擔任影片的第二女主角——一個被遺棄的情婦。
「我真蠢！」他想。「那地方儘是油頭滑腦賣弄風騷的年輕男演員，我帶她上那兒拋頭露面一定會成為笑柄。不過，」他安慰自己，「她也得找點事情解悶。要是她每天早起，我們就用不著把每個夜晚都耗在舞會上了。」
合同一簽訂，排練就開始了。開頭兩天瑪戈回家時都生著一肚子氣。她抱怨說，他們強迫她幾百遍地重複同一個動作，導演朝她大喊大叫，燈光晃得她睜不開眼睛。只有一件事使她得到安慰——擔任第一主角的女演員（相當出名）——多麗安娜·卡列尼娜——對她很好，誇她演得不錯，說她一定能一鳴驚人。（「壞兆頭！」歐比納斯想。）
瑪戈執意不讓他去看她拍片，因為那樣她會緊張。另外，如果事先參觀了拍攝過程，放映時他就一點也不會覺得稀罕了——而瑪戈卻總喜歡讓人吃驚。但歐比納斯卻喜歡偷看她在旋轉穿衣鏡前演習劇中人的動作。有一回地板嘎吱響了一聲，使他露了馬腳。她朝他扔來一個紅靠墊，他不得不發誓說他什麼也沒看見。
他常開車送她去攝影場，然後開車接她回家。一天，她告訴他，排練要進行兩個小時。於是他出去散步，無意中走到保羅住的那條街。他忽然極想見見他那面色蒼白，相貌平常的小女兒，現在該是她放學回家的時候了。走到街道拐角，他似乎看見女兒在遠處，和保姆在一道。可他驟然感到緊張，連忙加快步子走開了。
就在這一天，瑪戈容光煥發地笑著走出攝影場對他說，她演得相當相當不錯——電影很快就要拍完了。
「聽我說，」歐比納斯說。「我要宴請多麗安娜。我們要舉辦一次大型晚宴，邀請一些有意思的客人。昨天有個畫家給我打電話。說具體點，他是個漫畫家，專門搞滑稽圖畫之類的創作。他剛從紐約回來，這人的確有些才氣，我也想邀請他來。」
「可我得挨著你坐，」瑪戈說。
「可以，不過記住，寶貝，我不想讓大家都知道你和我同居了。」
「哼，他們全都知道啦。你真蠢。」瑪戈的臉色頓時陰沉起來。
「這樣對你不利，不是對我，」歐比納斯說。「你應該懂得這一點。我自己當然無所謂，不過咱們還是像上回那樣辦吧，這全是為你著想。」
「這樣裝模作樣真是無聊……再說，眼前就有避免這些麻煩的好辦法。」
「避免——麻煩？」
「你真不懂？」她噘起嘴。（「他什麼時候才提離婚的事呢？」她想。）
「別這麼不講道理，」歐比納斯哄著她。「你的要求我全都滿足。這你都知道呀，我的小貓咪……」
他已經逐漸學會使用各種動物作愛稱了。