西柏林，五月的一個早晨。戴白帽的人在清掃街道。誰把舊漆皮靴扔在溝里啦？麻雀在常春藤上喧鬧。一輛輪胎飽滿的電動牛奶車順暢地運行著。一幢樓房的綠瓦屋頂上的閣樓窗反射著耀眼的陽光。清晨的新鮮空氣還沒有適應遠處車輛的喧囂，它只是輕輕收集了各種響聲，小心翼翼地攜帶著，好像這些聲音是貴重而易碎的物品。門前花園裡盛開著波斯丁香。儘管早晨寒氣襲人，白色的蝴蝶卻仍像在鄉間花園裡那樣翩翩飛舞。歐比納斯從他過夜的公寓走出來時看見了上述情景。
他隱隱感到不適。他飢餓，沒刮臉也沒洗澡。隔夜的襯衣貼在身上使人煩躁難耐。他覺得已經筋疲力盡——這並不奇怪。這一夜他實現了多年的夢想。初次親吻她生著汗毛的脊背時，她把兩個肩胛縮攏來，同時發出愉快的低吟。這真是他一心想望的風韻，他喜歡的可不是那種天真而冷漠的小雛。先前最放肆的想像現在都能實現。在這自由自在的天地里，什麼清教徒式的愛情，什麼古板的規矩，全都拋到九霄雲外去了。
她的裸體姿態自然，好像她一直就是在他夢中的海灘上漫步的那個姑娘。她在床上的體態靈活而優美，親熱一番之後，她會跳下床來，在房裡踱來踱去，扭著她少女的腰肢，一邊啃著晚餐剩下的乾麵包卷。
當電燈變成死囚牢房的黃色，窗戶泛出神靈的藍光時，她突然睡著了，好像話說到一半忽地閉嘴不語一樣。他摸進浴室，可水管里只流出鐵鏽色的幾滴水。他嘆了口氣，用兩個指尖從澡盆里捏起一個軟搭搭的絲瓜瓤，又撒手讓它落了下去。他審視著那塊滑溜溜的粉紅色香皂，心想他一定要教會瑪戈講究衛生。他的牙齒直打顫。他穿上衣服，把鴨絨被蓋在睡得正甜的瑪戈身上，吻吻她溫暖、蓬亂的黑髮，在桌上留了個字條，就踮著腳尖走了出去。
當他步行在和煦的陽光下時，他意識到，清算自己行為罪過的時候就要到了。他又來到他和伊麗莎白一道居住了那麼久的公寓；他上了電梯——八年前他和保姆、妻子就是乘著這部電梯上樓的，當時保姆抱著嬰孩，妻子臉色蒼白卻又喜氣洋洋。他回到自家門前，又看到他的學者風度的姓名牌閃著嚴肅的光。這時只要有一樁奇蹟發生，他就會和頭天夜晚的行為一刀兩斷，只要伊麗莎白沒有看到那封信，他總能設法解釋昨晚為什麼沒有回家——他可以半開玩笑地說，他到一個日本畫家那裡抽鴉片去了。那日本人到他家來吃過飯——這條理由還算說得過去。
現在不得不打開這扇門，走進去，看一看……會看見什麼……還是不進去為好——一切聽其自然。是否應當一溜了之？
他忽然想起，在戰場上他曾強迫自己在沒有掩護的情況下不要把腰弓得太低。
他一動不動地站在門廳里，聽著。沒有一點響動。每天早晨在這個時候，公寓里通常是嘈雜的：什麼地方響著嘩嘩流水聲；保姆大聲跟伊爾瑪說話；女僕在餐廳里把盆盆罐罐弄得丁當作響……現在屋子裡竟鴉雀無聲！伊麗莎白的雨傘立在屋角。他對著雨傘出起神來。他這麼呆站著的時候，弗麗達出現在過道里。她沒有系圍裙，直愣愣盯了他一會，哭喪著臉說：
「啊，先生，昨晚上他們全都走了。」
「哪兒去了？」歐比納斯沒有看著她。
她講述了事情的經過，講得很快，嗓音也異乎尋常地高。她拿過他的帽子和手杖時忽然痛哭起來。
「您喝咖啡嗎？」她抽泣著問。
卧室里亂糟糟的，一看就知道出了什麼事。妻子的夜禮服攤在床上，衣櫃的一個抽屜拉了出來。他已故的岳父的那幀照片也從桌上消失了。地毯的一角翻卷了起來。
歐比納斯把地毯掀起的一角放了回去，隨後輕輕地走進書房。書桌上擺著幾封拆開的信。噢，就是那一封——多麼孩子氣的筆跡！儘是錯字。德雷亞寄來的午餐請柬，真不錯。雷克斯寫來一封簡訊。牙醫的賬單。很好。
兩小時之後，保羅來了。看得出來，他刮臉的時候一定挺粗心，豐滿的面頰上交叉貼著黑膠布。
「我回來取東西，」他邊走邊說。
歐比納斯跟在後邊，褲兜里的錢幣丁當作響。他默默地看著保羅和弗麗達整理提箱，好像他們正急著去趕火車。
「別忘了那把傘，」歐比納斯獃獃地說。
他又跟在後邊看他們收拾育兒室里的東西。保姆房裡放著一隻裝好的旅行皮箱，他們拿走了那隻箱子。
「保羅，聽我說一句話，」歐比納斯輕聲說。他清咳一聲，走進書房。保羅跟進去，站在窗子旁邊。
「事情弄得很糟，」歐比納斯說。
「我只想告訴你，」保羅凝望著窗外說。「伊麗莎白能挺過這場災難就算是萬幸。她……」
他泣不成聲了。臉上貼的黑膠布一上一下地顫動。
「她跟丟了魂一樣。你把她……你……你真是一個惡棍，十足的惡棍！」
「話說得太重了吧？」歐比納斯竭力想笑一笑。
「真可恨！」保羅大聲說，第一次轉過身來看著姐夫。「你在哪兒認識她的？那個騷貨怎麼敢往你家裡寫信？」
「別發火，慢慢說，」歐比納斯舔舔嘴唇。
「我真想揍你一頓，真想殺了你！」保羅更加提高了嗓門。
「弗麗達在外邊呢，」歐比納斯小聲說。「留神她聽見了。」
「你怎麼不回答我的問題？」保羅想揪住他的衣領，他苦笑著打了一下保羅的手。
「我不願意受人盤問，」他輕聲說。「這件事很不幸。你不認為這是一場可怕的誤會嗎？你瞧……」
「你撒謊！」保羅用椅子頓著地板吼道。「你這個無賴！我剛去找過她。那個小騷貨，應該關進教養院。我知道你會撒謊的，你這個無賴。虧你幹得出這種事！這不僅僅是過錯，這簡直是……」
「夠了，」歐比納斯打斷他，聲音低得幾乎聽不見。
一輛卡車開了過去。窗框微微發顫。
「歐比，唉，」保羅忽然平靜，憂傷地說，「誰又想得到……」
他走了出去。弗麗達在側廳里啜泣。有人把行李提出了門。屋裡又靜了下來。