在這段時間裡，瑪戈已經租好一套公寓房間，開始添置家用器具。她首先買了一台冰箱。歐比納斯手頭很大方，給錢也痛快，但他花這筆錢卻很有點冒險，因為他從未見過這幢公寓——他連公寓的地址都不知道。她說，如果等到完全布置停當之後，他再來拜訪她的新居，一定會更有意思。
一個星期過去了。他以為她會在星期六打電話來。他整天守著電話。那台亮閃閃的電話機卻一直沉默著。到了星期一，他斷定她欺騙了他——攜款溜走，再也不露面了。傍晚保羅來了。現在這種拜訪對他們兩個人來說都像一場煎熬。更糟糕的是，伊麗莎白不在家。保羅在書房裡，坐在歐比納斯對面抽煙，盯著手上的煙頭。最近他居然瘦下來一點。「他都知道了，」歐比納斯不快地想。「哼，就算知道了又怎麼樣？他也是男人，應該理解男人的處境。」
伊爾瑪跑了進來。保羅的臉色變得開朗起來。他把伊爾瑪抱到膝上，她用小拳頭搗搗他的肚子，好讓自己坐得舒服一點。他挺滑稽地哼哼了兩聲。
然後，伊麗莎白打完橋牌回來了。想起馬上要開晚飯，想到飯後漫長的夜晚，歐比納斯忽然感到煩躁難當。他說他不在家裡吃晚飯。妻子和悅地問他，為什麼不早一點說呢。
他只有一個願望：即刻找到瑪戈，不管付出多大的代價。命運已經向他作出許諾，沒有理由再捉弄他了。由於一時焦急，他竟然決定採取十分大膽的行動。他知道她先前的住處，知道她和嬸嬸住在一道。他找到那個地方，走後院，看見一個女僕在一層樓一扇開著的窗子旁鋪床，便向她打聽。
「彼德斯小姐？」她舉著正在拍打的枕頭問道。「噢，她大概搬家了。不過你最好自己去看看。五樓，左邊那扇門。」
一個邋遢女人瞪著充血的眼睛把門拉開了一條縫，沒有摘下門鏈。她問他來幹什麼。
「我打聽一下彼德斯小姐的新地址，她先前和她嬸嬸一道住在這兒。」
「哦，有這麼回事？」那女人忽然顯出感興趣的神色，終於摘下了門鏈。她把他領進一個極小的客廳，稍一走動屋裡的各種東西便顫抖著發出丁丁當當的響聲。桌上鋪著一塊帶有棕黃色污跡的美國檯布，上面擺著一盤土豆泥，一個盛著鹽的破紙袋和三個空啤酒瓶。她神秘地笑了笑，請他坐下。
「如果我是她嬸嬸，」她擠了擠眼，「我可不知道她的地址。哼，」她有些激動了，「她根本沒有什麼嬸嬸。」
「喝醉了，」歐比納斯厭煩地想。「請問，」他說，「你能告訴我她上哪兒去了嗎？」
「她先前在我這兒租了一間房，」那女人沉思著說。她不無怨憤地想，瑪戈真不講交情，竟向她隱瞞了這個闊朋友和她的新地址。不過她沒費多大週摺就探聽到了瑪戈現在的住處。
「我該怎麼辦？」歐比納斯問。「你能告訴我上哪兒去找她嗎？」
哼，真沒良心。她先前那樣為瑪戈幫忙。現在她不知說實話對瑪戈有利還是有害（她倒希望是有害）。可這位高個子、藍眼睛、心神不定的老爺好像十分焦急，她只好嘆了一口氣，回答了他提出的問題。
「他們也追求過我，那是好久以前了，」她送他出門的時候一邊嘮叨，一邊點著頭，「他們真的追求過我。」
七點半鐘。街上的燈都亮了。薄暮之中，柔和的橘黃色燈光看起來很美。天空仍然泛著藍色，遠處有一朵橙紅色的孤雲。白晝與黃昏之間這種曖昧的交錯使歐比納斯有些頭暈目眩。
「再過一會，我就到天堂了，」他想。他乘的出租汽車在柏油路上沙沙地飛馳。
瑪戈現在住的磚砌大公寓前有三棵高高的楊樹。她的房門上釘著一塊嶄新的銅牌，上邊鐫著她的姓名。一個胳膊上生著橫肉的大個子女人跑進去通報他的光臨。
「已經雇了一個廚子，」他興奮地想。
「進去吧，」那廚子回來說。他理了理稀疏的頭髮，走了進去。
瑪戈穿著晨衣，躺在一張醜陋的印花布面沙發上，雙臂枕在腦後，腹部擺著一本翻開的書，封面朝上。
「你來得真快，」她說著懶懶地伸出一隻手。
「咦，你好像知道我要來似的，」他柔聲說。「猜猜看我怎麼找到你的地址的。」
「我寫信告訴你地址啦，」她嘆了口氣，又把兩隻胳膊枕在腦後。
「真有意思，」歐比納斯自顧自說著，沒有留意她說的話——他一直色迷迷地盯著那塗了口紅的嘴唇，心想再過一會兒……「真好玩，你編出什麼嬸嬸來哄我。」
「你上那兒去幹什麼？」瑪戈忽然生氣了。「我在信上寫了地址——就在右上角，寫得一清二楚。」
「右上角？一清二楚？」歐比納斯疑惑地皺起眉頭。「你說些什麼呀？」
她啪地合上那本書，從長沙發上坐起來。
「你沒收到我的信？」
「什麼信？」歐比納斯問——他忽然用手捂住嘴，眼睛瞪得圓圓的。
「今天早晨我寄給你一封信，」她說著又躺下來，不解地盯著他。「我估計你會在送晚班郵件時收到信，然後就直接來看我。」
「你騙我！」歐比納斯喊道。
「當然寫了。信的內容我能背給你聽：『歐比親愛的，愛窠搭好了，小鳥正等著你。不過可別把我摟得太緊，那會把你的寶貝寵壞的。』大概就這些。」
「瑪戈，」他沙啞著嗓子說，「瑪戈，你怎麼這樣莽撞？我沒來得及收到信就出門了。郵差……要到差一刻八點才來送信。現在是……」
「這可不能怨我，」她說。「真的，你這個人太難侍候。我那封信寫得多甜。」
她聳了聳肩，拿起那本書，把背對著他。右邊的書頁上印著葛麗泰·嘉寶的照片。
歐比納斯想：「真怪，到這種災禍臨頭的時候我還會留意到一張照片。」差二十分八點。瑪戈蜷著身子躺著，一動也不動，像一隻蜥蜴。
「你毀了……」他大聲嚷起來，卻又把話咽了回去。他跑出門來，衝下樓梯，跳上一輛出租汽車。他坐在座位邊上，朝前傾著身子（這樣可以將路程縮短几英寸），眼睛盯著司機的後背——從那人背脊上看不出什麼希望。
到家了。他跳出汽車，像電影里那樣看也不看就塞給司機一枚金幣。走到花園欄杆前，他看見那個熟悉的身影——瘦削的，生著內八字腳的郵差正和矮墩墩的看門人說話。
「有我的信嗎？」歐比納斯氣喘吁吁地問。
「已經送上去了，先生，」郵差友好地笑了笑。
歐比納斯仰頭一望，他那套公寓房間所有的窗戶都明晃晃地亮著燈——這有些反常。他咬咬牙走進公寓，開始上樓。第一層，然後是第二層。「聽我解釋一下……一個年輕畫家找我幫忙……她神經不大正常，愛給陌生人寫情書。」……全是胡扯——這回沒法補救了。
還沒走到自己的房門跟前，他就猛一轉身跑下了樓。一隻貓穿過花園小徑，敏捷地鑽過欄杆。
十分鐘後，他回到剛才曾滿心喜悅地拜訪過的那套房間。瑪戈蜷身躺在長沙發上，仍然保持著原先的姿態——像一隻蟄伏的蜥蜴。那本書仍然打開著，還是翻在那一頁。歐比納斯坐在她近旁，把自己的指節扳得嘎嘎作響。
「別扳指頭，」瑪戈頭也不抬地說。
他停下來，過一會又扳開了。
「信寄到了嗎？」
「唉，瑪戈，」他清了好幾下嗓子。「太晚了，太晚了，」他哭起來，聲音變得有些發尖。
他站起來，在屋裡踱步，擤擤鼻子，又坐在了椅子上。
「凡是我的信她都拆開來看，」他淚眼模糊地盯著腳尖，設法讓腳尖和地毯上抖動著的圖案相吻合。
「你早該不許她看你的信。」
「瑪戈，你不懂……這一直是我們的一個習慣，一種樂趣。有時我還沒來得及看，信就找不著了。我收到各種有趣的信件，怎麼能不讓她看呢？我想像不出她現在會怎麼樣。如果能出現奇蹟，哪怕就這一次……也許她正忙著干別的事……也許她……唉！」
「她到這兒來的時候，請你不要露面。我一個人見她，在客廳。」
「見誰？什麼時候？」他問。他隱約記起他見到的那個醉女人——似乎是很久前的事。
「什麼時候？任何時候都可能。她不是已經知道我的地址了嗎？」
歐比納斯還是不明白。
「噢，我懂了，」他終於喃喃地說。「你真傻，瑪戈！說真的，不管怎樣，絕不會出現這種情況。她不是那種人。」
「那就更省事了，」瑪戈想。她忽然揚揚得意起來。寄出那封信之後，她原以為只會引起一場小小的糾紛——他不讓妻子看信，她生氣，跺腳，哭鬧一通。於是她開始不信任他，事情就好辦一些了。可現在運氣幫了瑪戈的忙，障礙一下子清除乾淨了。望著他垂頭喪氣的樣子。她讓書滑落在地板上，笑了。現在