歐比納斯在情場上從未交過好運。儘管他生得體面，舉止沉穩，很有教養，可不知為什麼，他卻沒能從這些討女人喜歡的優點中得到實際的好處。他那甜美的笑容和溫柔的藍眼睛的確逗人喜愛，當他用心思索的時候，那雙眼睛會微微鼓出。因為他的腦筋不大敏捷，所以眼睛鼓起的次數略嫌多了一些。他很善談。稍許有些口吃，這倒給極其平淡的話增加了一點新鮮感。最後還得提一句（因為他生活在沾沾自喜的德國人當中），他父親給他留下了一筆可觀的遺產。然而儘管如此，風流韻事一到了他的名下卻總變得寡淡無味了。
做學生的時候，他和一位多愁善感的中年婦人發生過一場乏味的戀愛。戰爭期間，他在前線收到她寄來的紫紅襪子、扎得人發癢的毛衣和大量潦草地寫在羊皮紙上的長篇情書。後來他在萊茵河一帶遇到一位教授夫人，兩人有了瓜葛。她很美——如果在某種光線下，從某個角度望去的話。但她太冷淡，太忸怩，沒多久他就和她分手了。最後一次戀愛在柏林，就在結婚前不久，有一位瘦削、陰鬱、其貌不揚的女人每星期六晚上來看他。那女人總愛一點一滴地敘述往事，沒完沒了地重複講過的話，在他懷裡一個勁地唉聲嘆氣，每次總是以她惟一會說的一句法語結束抱怨：「C誩st la vie .」他總是出錯，總在試探，卻總是失望。為他效力的愛神丘比特一定十分笨拙，膽怯，不善於想像。就在這幾次平淡無奇的戀愛發生的過程中，他遇到過許多自己曾經朝思暮想的好姑娘，可他無法結識她們。這些姑娘只是擦肩而過，使他好幾天悵然若失；美是可望而不可及的，像金色霞光襯托下的遠方孤樹，像漣漪映照在橋洞壁上的粼粼波光。
他結了婚，儘管他也還喜歡伊麗莎白，卻無法從她身上獲得一直迫不及待地渴求著的那種愛的激情。她是一位著名的劇院經理的女兒，是一個苗條、纖弱的金髮姑娘，有一雙淺色眼睛。就在她那小巧的鼻子上邊一點，生著幾顆楚楚動人的小雀斑。英國女作家們描述她那樣的鼻子時常愛用一個法文字「retrouss巈」（為了保險後邊得多加一個字母「e」） 。她的皮膚極為細嫩，輕輕摁一下就會出現一小塊紅痕，好半天才消失。
他娶她純粹由於一次偶然的機會。他去山裡野遊遇見了她，同行的有她那個胖兄弟，還有她的一個身材十分矯健的表妹。謝天謝地，這位表妹在邦特累西納扭傷了腳。主要是這次野遊促成了他們的婚姻。伊麗莎白長得那麼輕盈、秀麗，她的笑容又是那麼無憂無慮。為了避開柏林親友們的打擾，他倆跑到慕尼黑去結婚。栗樹花正在盛開。一個心愛的煙盒失落在某個花園裡了。旅館的一個侍役會講七種語言。伊麗莎白身上有一塊嫩疤——那是闌尾手術留下的痕迹。
她是個依附於丈夫的女人，順從、溫柔。她的愛像百合花一般雅淡，但時而也能熾烈地燃燒起來。在這種時候，歐比納斯就會錯誤地以為，他不需要另尋新歡了。
懷孕之後，她眼裡顯出一種空虛而滿足的神情，似乎她正凝望著自己發生了新變化的內心世界。她走路時再也不像先前那樣漫不經心，而是謹慎地蹣跚而行。當四顧無人的時候，她會急忙捧起一團雪，貪婪地吞咽下去。歐比納斯儘力照料她，帶她出外漫步，讓她早睡，將屋裡凡是妨礙她走動的有稜角的器具都重新歸置一番。然而，在夜間他夢見遇到了一位年輕的女郎正伸開手腳仰卧在炎熱、靜寂的海灘上。這時他突然感到一陣恐懼，怕被妻子發現。早晨，伊麗莎白對著穿衣鏡審視膨脹起來的腹部，滿足而又神秘地笑了。後來有一天，她被送進一家小型私人醫院，歐比納斯獨自住了三周。他不知怎樣打發時光，喝了不少白蘭地，心裡翻騰著兩個想法。這兩個念頭同樣不祥，性質卻不同：一個是，他擔心妻子會死去；另一個是，只要有足夠的勇氣，他可以到外邊交一個女友，把她帶回自己一人空守的卧房。
孩子生得下來嗎？歐比納斯在刷了白灰、塗了白瓷釉的長長的走廊里徘徊，樓梯頂上放著一盆夢魘中見到的那種棕櫚樹。他恨這棕櫚樹，恨這令人沮喪的一片白色，恨那些衣服沙沙作響、頭戴白帽、臉色紅潤的護士。她們總想把他攆出去。最後，外科助理醫生走出來沉著臉說：「好了，完事了。」歐比納斯眼前下起一陣黑色細雨，像一部舊得閃閃爍爍的影片（一九一〇年的舊片，一個急速行進的送葬隊伍，步子走得太快了）。他直奔病房，伊麗莎白已經順利地生下了一個女嬰。
初生嬰兒膚色發紅，臉皺得像一隻癟了的氣球。不過她的皮膚很快就光潤起來。一年之後她開始說話了。現在她已經八歲，卻遠不像起初那麼愛講話，她繼承了母親那種沉默寡言的秉性。孩子快樂的天性——一種與眾不同的，不惹眼的快樂——也像她母親，這是對生存於人世所感覺到的一種沉靜的快樂，有點像是因為自己居然能活著而感到驚喜交加。用一句話來概括：這是一種凡塵的快樂。
這些年來，歐比納斯一直是個忠實的丈夫。然而那互相矛盾的雙重感情卻時常在擾亂著他的心。他知道，他真誠、體貼地愛著妻子。的確，他已經盡了一切可能來愛她。他待她十分誠摯坦率，惟獨隱瞞了那個秘密而荒唐的熱望，隱瞞了那個夢，隱瞞了將他的生活燒穿了一個窟窿的那團慾火。他寄出或收到的每封信她都要看。她喜歡詳細了解他所從事的行當——特別是如何處理那些顏色灰暗的舊畫，在畫幅破裂的地方常能看到白色的馬臀或是一張陰鬱的笑臉。他們去國外旅行過幾次，玩得挺痛快。他們在家裡度過了許多幽靜的傍晚，他和她一道坐在高臨於青灰色街道上方的陽台上，電線和煙囪像是用印度墨汁勾勒在夕陽的背景上。這時他會因為自己生活得如此幸福而感到受寵若驚。
一天晚上（就在他們談起阿克謝·雷克斯之前一個星期），他去一家咖啡館赴一次事務性的約會。半路上他發現自己的錶快得出奇（這已經不是第一次了），比約定的時間早出了整整一個小時。他得設法打發掉這意外得來的時光。他家住在城市的另一端，現在轉回家去未免有些荒唐，但他也不願坐在咖啡店裡乾等——看到別的男子與女友約會，他就不痛快。他信步走去，不覺來到一家小影院前。影院的燈光在雪地上投下一塊猩紅色亮光。他朝廣告牌瞥了一眼，上面畫著一個男子抬眼望著一扇窗子，窗內有一個穿睡衣的孩子。他遲疑了一陣，終於買了一張票。
剛剛走進那一片漆黑之中，就有一隻電筒的橢圓形光束朝他移動過來（像通常一樣），這光束迅速而熟練地帶領他在黑暗中走過微成斜坡的過道。正當手電筒光落在他手中的票上時，歐比納斯看見了這姑娘俯視的臉龐。他隨著她向前走去，隱約辨出她那十分嬌小的身影及均勻、迅速而不帶感情的動作。他跌跌撞撞地摸索到自己的座位，抬頭望了她一眼，又看到她那清澈的眼睛裡映出周圍偶然閃現的一星光亮。他看到她那綽約顯現的臉龐，像是一位大師在黢黑的背景上畫出的一幅肖像。這一切都極為尋常——他先前也有過類似的經歷。他知道，這種事不值得掛在心上。她離開他，消失在黑暗中。他忽然悶悶不樂起來。他進場時電影快演完了——在一個持槍的蒙面漢子威逼下，一位女郎在一大堆亂七八糟的傢具中往後退縮。因為沒看到開頭，這沒頭沒腦的半截影片使他看得莫名其妙，當然也提不起興緻。
影院的燈光剛剛一亮，他又看見了她。她站在出口處，緊挨著一道極為醜陋的紫色門帘。她將門帘撩在一邊，觀眾從她身邊湧出門去。她一隻手插在繡花短圍裙的口袋裡，上身穿的黑色緊身羊毛衫緊裹著她的手臂和胸脯。他盯著她的臉，簡直怔住了。這是一張白皙、冷峻、俊俏得驚人的臉龐。他猜想她大約有十八歲。
整個劇場幾乎空了下來，新入場的觀眾在一排排座位間費力地橫行。她走來走去照應觀眾，好幾次經過他身邊，他卻故意扭過頭去，因為看見她，他會難過。他會情不自禁地想起，美人——或者是他認為的美人——多少次來到身邊，卻又失之交臂，永遠沒有了蹤影。
他在黑暗中又坐了半個小時，那雙鼓起的眼睛緊盯著銀幕。然後他起身走出來，她為他撩起簾幕，木製的簾環磕磕碰碰響了一陣。
「唉，再瞧她一眼吧，」歐比納斯憂傷地想。
他覺得她的嘴唇似乎顫了一下。她放下了簾幕。
歐比納斯踩進一個血紅色的水坑。雪正在消融，夜裡空氣潮濕，街燈的各種堅實的色彩也都開始融化，互相滲透起來。「百眼巨人」這名字倒挺適用於電影院。
三天之後，他感到實在無法把她從記憶中抹去。當他再次走進那家影院時——又是影片演了半截的時候——他感到自己激動得有些可笑。一切都和頭一次完全相同——遊動的手電筒光，像魯伊尼 畫中那樣的狹長的眼睛，在黑暗中迅疾移動的步子，當她撩門帘時裹著黑袖的胳膊那優雅的動作。「任何正常的男人都懂得該怎麼辦，」歐比納斯想。一輛汽車飛馳在平坦的大道上，前方是急轉彎，一邊靠峭壁，一邊臨深淵。