到目前為止，我所談及的小說，雖各有不同，卻都是從同一遙遠傳統一脈相承而來的。我從《不列顛百科全書》中看到，「所謂小說，本是諷喻、教育、政治或宗教規勸、技術信息的載體，但這些只是枝節問題。小說真正而直接的目的，就是通過一系列取自自然的場景和一連串情感故事，來供人娛樂。」這個定義具有很強的概括性。我還知道，小說是在亞歷山大時代開始受歡迎的，當時的生活足夠清閑，人們得以從虛構人物的冒險和情感故事（或寫實或想像）當中獲取快樂，然而流傳至今的第一部嚴格意義上的小說作品，卻是一個叫朗吉斯的希臘人寫的，名字叫《達佛涅斯與克洛伊》。從此之後，歷經數代的起伏和變更，衍生出了本人一直在簡要思考的小說，如《百科全書》所言，其直接目的就是通過一系列取自自然的場景和一連串情感故事，來供人娛樂。
不過我下面要談的幾本小說，對讀者產生的效果截然不同，其寫作意圖也是與主題相關甚少，以至於不得不把它們單獨劃為一類。這些小說分別是《白鯨》、《呼嘯山莊》和《卡拉馬佐夫兄弟》，還包括詹姆斯·喬伊斯和卡夫卡的小說。小說家自然是不同於主教、男招待、警察、政客這類人的物種突變，而且是一而再地突變。但是生物學家告訴我們：大多數的突變是有害的，很多甚至足以致命。既然一個作家寫什麼樣的書取決於他是什麼樣的人，而這又部分取決於其不同父母的基因染色體的組合，部分取決於環境，那麼小說家往往不育就真是值得我們注意了；歷史上只有兩位生育力強的，那就是托爾斯泰和狄更斯。突變顯然致命。不過這也無妨，因為牡蠣繁殖的是牡蠣，而小說家們生的卻常常是傻瓜。我在這裡所關注的這位特殊的變異人士，據我所知，沒有留下什麼文學後人。
我首先要談的，是《白鯨》這部奇書的作者。本人已讀過雷蒙德·韋弗的《赫爾曼·麥爾維爾：水手和神秘者》、劉易斯·蒙福德的《赫爾曼·麥爾維爾》、查爾斯·羅伯茨·安德森的《麥爾維爾在南海》、威廉·埃勒瑞·塞奇威克的《赫爾曼·麥爾維爾：思想的悲劇》，以及牛頓·阿爾文的《麥爾維爾》。我讀得饒有興味，從中獲益匪淺，還了解到大量事實，這些事實對我不高的目標頗有幫助。但我決不敢說，自己比以前更加了解麥爾維爾這個人了。
根據雷蒙德·韋弗記述，有位「考慮欠周的批評家在1919年麥爾維爾誕辰百年的時候」寫道：「由於某些反常的心理體驗（對此從來沒有明確的解釋），他的寫作風格、他的人生觀，都經歷了一次完全的改變。」我不太清楚為什麼韋弗說這位沒提名字的批評家「考慮欠周」。他偶然提到的這個問題，肯定會令每一個對麥爾維爾感興趣的人感到迷惑。正是由於這個原因，人們仔細查閱他生平的每個細節、閱讀他的信件和書籍，其中有些書只有靠堅定的毅力才能讀下來，以此來發現某些或許對解開謎底有所助益的線索。
不過，首先讓我們來看看傳記作家向我們提供的事實。從表面上看，也只有從表面上看，這些事實都很簡單。
赫爾曼·麥爾維爾生於1819年。他的父親艾倫·麥爾維爾和母親瑪麗亞·甘斯沃特均出自名門。艾倫是個教養良好、酷愛旅行的人，而瑪麗亞則是個舉止優雅、知書達理、信仰虔誠的人。結婚前五年，他們住在奧爾巴尼，之後又定居紐約。在紐約，艾倫的生意（他是個法國紡織品進口商）一度興隆，赫爾曼也出生在這裡。他在八個孩子當中排行老三。可是到了1830年，艾倫·麥爾維爾撞上霉運，全家遷回奧爾巴尼，兩年後，他破產身亡，據說是死於精神錯亂。他一個子兒也沒給家裡留下。赫爾曼進了奧爾巴尼男子人文學院，十五歲剛一離校就進了紐約州立銀行，受雇為一名小職員；1835年，他到哥哥甘斯沃特的皮貨店工作，第二年又到他叔叔在匹茲菲爾德的農場幹活兒。他還在塞克斯區的公立小學當了一學期的老師。十七歲時，他出海做了水手。有關這一決定的原因，已經有很多解釋，可我看不出還有什麼原因比他自己所說的更清楚：「我為自己的未來勾畫的計畫全都不幸受挫；必須要為自己做點什麼了，再加上天生喜歡四處漂泊的性格，這兩個因素在我內心共同起作用，導致我出海當了一名水手。」他曾試過各種行業，都未獲成功，根據我們對他母親的了解可以猜得出：她絲毫沒有遮掩自己的不滿。他像之前或是之後的許多男孩子一樣，選擇了出海，因為在家裡實在不開心。麥爾維爾是個很古怪的人，但我們沒有必要在其頗為自然的舉動中硬找出什麼古怪之處。
他渾身透濕地到達紐約，穿著打了補丁的褲子和一件獵裝，身上一分錢也沒有，但有一桿獵槍，是他哥哥甘斯沃特給他好賣錢的；他穿過城區，到了哥哥的一個朋友家裡住了一晚，第二天和這個朋友一起到了碼頭區。找了一會兒，他倆碰到一艘駛往利物浦的船，麥爾維爾簽約受雇為「練習生」，每個月三美元。十二年後，他在《雷德伯恩》里記述了自己往返的航程以及在利物浦的生活。在他眼裡，這部分記述實在是粗製濫造，但實則生動有趣，所用英語也是簡潔明了、輕鬆自然，是其作品當中最具可讀性的之一。
他在隨後三年里是如何度過的，人們不得而知。根據公認的記述，他在各個地方「教課」：其中一個是紐約的格林布希，一個季度六美元，並提供伙食；他給當地報紙寫了大量文章。其中一兩篇現在已被發現，文章沒什麼趣味可言，但從中能看出，他斷斷續續地讀了不少東西，而且文中的有些習氣，他一生都未擺脫過，那就是莫名其妙地提到虛構神靈、歷史人物、傳奇人物以及各類作家的典故。正如雷蒙德·韋弗巧妙所言：「他動用了伯頓、莎士比亞、拜倫、彌爾頓、柯勒律治和切斯特菲爾德，以及普羅米修斯和灰姑娘、聖母馬利亞和天堂美女、穆罕默德和埃及豔后，把他們隨意地揮灑在自己的作品中。」
但他具有一種冒險精神，據猜想，可能是到了最後，他再也無法忍受生活的平淡無奇（這似乎是環境強加給他的）。儘管他曾經厭惡海員生活，但還是下定決心再度出海；1841年，他乘「阿庫什尼號」捕鯨船離開新貝德福德，駛往太平洋。水手艙里的人粗俗野蠻、沒有文化，只有一個例外，是個十七歲的男孩兒，名叫理查德·托比亞斯·格林。麥爾維爾是這樣描寫他的：「托比天生就有惹人喜愛的外表。身穿藍色長衣和短腿褲的他是甲板之上樣子最為漂亮的水手。他個頭兒極矮、身材瘦小，手腳非常靈活。他原本就有些黝黑的肌膚被熱帶陽光曬得更深，濃密又黑亮的幾綹頭髮包住鬢角，使他大大的黑眼睛更顯幽暗。」
經過了十五個月的航行之後，「阿庫什尼號」駛入努庫希瓦，馬克薩斯群島中的一個小島。兩個小夥子厭倦了捕鯨船上的艱苦生活以及船長的粗暴，決定逃走。他倆偷偷在外衣的前部藏了很多的煙草、船上的餅乾、白棉布（給土著的），往小島的腹地逃去。幾天之後，經歷了種種坎坷的兩人到了住有泰比人的山谷，受到對方的熱情招待。此後不久，托比被打發走，其借口是去尋醫問葯，因為麥爾維爾在路上傷了腿，走路時疼痛難忍，實則卻是籌劃逃跑。泰比人可是出了名的食人族，從審慎的角度看，如果長時間指望他們一直保持善心可決非明智之舉。托比再也沒有回來，很久以後才發現，他被綁架到一艘捕鯨船上去了。根據麥爾維爾自己的說法，他在山谷里過了四個月。他受到了禮遇，還跟一個名叫法雅薇的女孩兒交上了朋友，同她一塊兒游泳划船，除了害怕被吃掉之外，過得還算開心。後來碰巧有個捕鯨船的船長來到努庫希瓦泊船，聽說泰比人手裡有一個水手。由於自己手下的許多船員半途逃掉，他就派了一整船的土著前去確保麥爾維爾獲釋。麥爾維爾（還是根據他自己的說法）說服土著允許他到海邊，在衝突中用鉤頭篙殺死一人，成功逃走。
他如今所在的「朱麗葉號」上的生活，比「阿庫什尼號」還要艱苦，在航行數個星期依然沒有找到鯨魚之後，船長把船開到了塔希提島旁邊。船員們暴動，很快就在帕皮提審訊後移交給當地監獄。「朱麗葉號」又雇了一批新的船員起航出海，囚犯們很快也都放了。麥爾維爾夥同另一個老船員（是個落魄醫生，麥爾維爾管他叫「長鬼醫生」）駛往鄰近的茉莉亞島，在那裡受雇於兩個農場主鋤土豆。當初給馬薩諸塞州的叔叔幹活兒的時候，麥爾維爾就討厭耕地，如今更別提是在波利尼西亞的熱帶驕陽下了。他跟長鬼醫生離開了那裡，靠當地土著的接濟過活，最後又甩掉醫生，說服一艘捕鯨船（他稱其為「利維坦號」）的船長僱用自己。他搭乘此船去了檀香山。他在那兒都幹了什麼，誰也說不清楚。估計找了一份職員的差事。而後又在一艘美國護衛艦「美國號」上當了一名普通水手，一年之後，該船到達其家鄉，他隨即辭掉職務。
我們現在來到了1844年。此時麥爾維爾二十五歲。如今沒有他年輕時的畫像，但是從他中年時的畫像來看，我們可以想像得到：他二十幾歲的時候是個身材高