司湯達曾經詳細描述過自己的童年和少年時代，讀來十分有趣，因為在這一時期，他開始持有至死未改的偏見。母親一去世（他說自己對母親懷有一種戀人般的愛），他就由父親和母親的妹妹照管。他的父親是個嚴肅認真的人，姨母則嚴格而虔誠，他恨這兩個人。雖然屬於中產階級，可這個家庭頗有貴族傾向，1789年爆發的大革命使之充滿恐慌。司湯達聲稱：自己的童年十分悲慘，可從他的記述中，似乎看不出有什麼可抱怨的。他非常聰明，喜好爭辯，而且很難管束。當大革命的浪潮衝擊到格勒諾布爾的時候，貝爾先生被列入了可疑者名單，他認定這是一個名叫阿瑪爾的敵對律師所為，此人想要奪走他的業務。「可是，」聰明的小男孩說道，「阿瑪爾把你列入不熱愛共和國的可疑者名單中，而你也確實不熱愛嘛。」此言的確不假，但對於一個有可能掉腦袋的中年紳士來說，從自己的獨子口中聽到這種話，實在不怎麼中聽。司湯達批評父親過於小氣，但在用錢的時候，卻總是能夠從他那兒哄騙出錢來。有些書是禁止他看的，但就像有書以來全世界成千上萬的孩子所做的那樣，他暗地裡照讀不誤。他的最大抱怨就是，自己撈不著自由自在地跟其他孩子混在一起，可他的生活不可能像他樂於聲稱的那樣孤單，因為他有兩個姐姐，其他孩子也同他一起上課，他的老師是耶穌會教士。事實上，他在當時的成長環境，跟其他富裕的中產階級家庭中的孩子沒什麼分別。他跟所有孩子一樣，把平常的管束看成是高壓暴政；當他被迫做功課的時候，當他無法完全遂自己心愿的時候，都覺得自己受到了殘酷的虐待。
在這一點上，他和大多數孩子一樣，但是大多數孩子在長大後會忘記所受的磨難。司湯達卻很不一樣，五十三歲時，他依然心懷舊恨。由於他痛恨自己的耶穌會老師，所以成了極端的反對教權者，一直到生命的最後時刻，也沒法讓自己相信，一個信奉宗教的人會是虔誠的；而且由於他的父親和姨媽都是忠誠的保皇黨人，所以他成了熱烈擁護共和制的人。可是在十一歲的一天晚上，他溜出家門去參加一個革命集會，結果大吃一驚。他發現無產者又臟又臭、粗俗不堪、口齒不清。「總而言之，那時的我同現在一樣，」他寫道，「我熱愛人民，我痛恨壓迫他們的人，可要是跟這些人生活在一起，對我而言卻是無休止的折磨……我曾經擁有最為貴族化的情趣，現在依然如此，我願意為人民的幸福做任何事情，但我相信，我寧可每個月都坐兩個禮拜的牢，也不願跟小商人生活在一起。」
這孩子非常聰明，尤其擅長數學，十六歲時，他說服父親讓自己去巴黎上高等理工學院，好準備未來的軍旅生涯。可是這只是個離家的借口。入學考試那天，他卻溜了。父親把他介紹給一個親戚達魯先生，他的兩個兒子都在國防部任職。長子皮埃爾身居要職，過了一段時間，在父親達魯先生的要求下，他讓這個無所事事、需要工作的年輕人當了自己眾多秘書中的一個。拿破崙開始了他在義大利的第二次戰役，達魯兄弟隨其出征，不久後，司湯達在米蘭同他們會合。在做了幾個月的辦事員後，皮埃爾·達魯給他在一個龍騎兵團謀到一份差事，可是迷戀米蘭快樂生活的司湯達根本無意加入，還趁自己的庇護人不在之際，誘哄一位米查德將軍任命自己做人家的副官。皮埃爾·達魯回來後，即命令司湯達加入自己的兵團，然而他用這樣或者那樣的託辭一直拖了六個月，等到最後加入了，發現無聊透頂，又借口有病，請假去了格勒諾布爾，並在那裡辭去軍職。他什麼戰鬥也沒有參加過，但這並不妨礙他日後吹噓自己是一個如何神勇的戰士；而在他1804年找工作的時候，他也確實自行寫了一份鑒定書（並由米查德將軍簽字）證明自己在各次戰役中英勇無畏，而如今已證明，他根本不可能參加過這些戰役。
在家裡呆了三個月後，司湯達去往巴黎居住，靠父親的一筆補貼生活，錢雖不多，倒也夠用。他眼前有兩大目標。一個是成為當時最偉大的戲劇詩人。為了這個目的，他研讀了一本戲劇寫作手冊，經常認認真真地去看戲。可是此人似乎並無多少創造力，因為我們一次又一次地發現他在日記中不知羞恥地說起：他可以把剛剛看過的一場戲，如何改成自己的戲；他當然也成不了什麼詩人。他的另一大目標就是成為一個大情人。在這方面，老天爺可並不怎麼眷顧他。他的個頭有點小，是個身子大、腿短、又丑又胖的年輕人，大腦袋上長著一堆黑色的鬈髮；他的嘴唇很薄，粗粗的鼻子十分突出；但是他那棕色的眼睛充滿渴望，手腳極小，皮膚跟女人的一樣細膩。他曾頗為自豪地聲稱：手握刀劍會把自己的小手磨起泡來。除此之外，他還膽怯而笨拙。通過其表親馬夏爾·達魯（也就是皮埃爾的弟弟），他得以頻繁參加沙龍，這些沙龍的女主人，其丈夫都在大革命中大發橫財；然而可惜的是，他一跟人講起話來就結結巴巴。他能想出妙語，卻鼓不起勇氣張嘴說出來。他始終不知道手該怎麼放，於是買了一根手杖，通過擺弄手杖，可以把手利用起來。他很清楚自己的外省口音，他進了一家戲劇學校可能就是為了矯正口音。在這裡，他遇見了一名扮演小角色的女演員，名叫梅勒妮·古依爾伯特，比他大兩三歲，在經過一番猶豫之後，他決定與之相愛。他之所以猶豫，部分上是因為他無法確定她的靈魂是否跟自己的一樣高尚，部分上則是因為他懷疑她患有性病。可能這兩點都沒問題了，他才跟隨她到了馬賽，因為她在那兒有個演出合約，而他在那幾個月里則是給一個批發商工作。他逐漸看出：不管在精神上還是在思想上，她都不是自己想像中的女性，所以當她合約到期、因缺錢被迫返回巴黎時，他鬆了一口氣。
司湯達具有很強的性意識，但並不怎麼性感；的確，在一些十分露骨的信件（在他後期的一個情婦手裡）被發現之前，人們普遍懷疑他是個陽痿。第一部小說《阿爾芒斯》里的主人公即是如此。這本書談不上是一本好小說，卻受到了安德烈·紀德的極力推崇，其原因我想也並不難猜：它印證了他自己的信念（這種信念當然是源自他跟妻子的特殊關係），即沒有性慾而深陷愛河是完全有可能的。然而戀愛和陷入愛河之間還是有很大區別的。沒有慾望可以戀愛，但沒有慾望卻絕不可能陷入愛河。司湯達顯然並非陽痿，他在《論愛情》中題為《論慘敗》的一章里解釋了自己的情況。坦白講，由於他擔心達不到對方的要求，結果導致他真的無法做到，於是也就出現了那些讓他蒙羞的傳言。他的感情源自理智的頭腦，擁有一個女人主要是為了滿足他的虛榮心而已。這讓他確信自己具有男性氣概。別看他說得冠冕堂皇，沒有任何跡象表明他懂得溫柔細心。他坦承自己大多數的情事十分不幸，原因也不難看出。他的膽子很小。在義大利的時候，他曾請教一位軍官弟兄如何才能贏得女性的「青睞」，而後鄭重其事地把聽到的建議記錄下來。他按照規則追求女性，就像之前按照規則撰寫劇本一樣；當他發現對方覺得他很愚蠢時，感覺大受其辱，而當對方看透他的虛情假意時，他又大感驚訝。此人雖然聰明，卻好像從未想到過，女人熟悉的語言是情感的語言，而理智的語言只會令她們心寒意冷。他以為只要自己使用計謀與花招，就可以達到只有用感情才能達到的目的。
在梅勒妮離開他幾個月之後，司湯達再度來到巴黎。這已經是1806年了。此時的皮埃爾成了達魯伯爵，比之前更有權勢。司湯達在義大利的所作所為，讓皮埃爾對自己的這位表親印象不佳，只是在妻子的勸說下，他才決定再給司湯達一次機會。耶拿戰役之後，他的弟弟馬夏爾被派往布倫瑞克，司湯達作為軍事特派員助理隨同前往。他盡職盡責、表現不俗，因此在馬夏爾·達魯被召往別處之後，由他來頂替原職。司湯達放棄了要當偉大劇作家的想法，決心在仕途上有所成就。他把自己當成了帝國的貴族、榮譽軍團的騎士、薪金豐厚的部門長官。雖然他是個狂熱的共和主義者，而且把拿破崙視為剝奪法國自由的暴君，卻寫信給父親，要求他給自己買個貴族頭銜。他在自己的名字上加了一個小品詞，稱自己為「亨利·德·貝爾」。儘管這麼做實在可笑，可他確實是個頗有能力、足智多謀的行政官；在一次叛亂（由於一名法國軍官在跟一個德國平民的爭吵中拔刀砍死了對方）中，他表現出不凡的勇氣。1810年，獲得提升的他再次來到巴黎。他在榮軍院的豪華套房中擁有一間辦公室，還有一筆不菲的收入。他得到了一輛雙馬拉的四輪篷式馬車，一個車夫和一個男僕。他跟一個歌女同居。但是這還不夠，他感覺還缺少一個自己喜歡的情人，而且對方的地位可以提升自己的聲望。他認定皮埃爾的妻子亞歷山德琳·達魯可以填此空缺。亞歷山德琳是一個很漂亮的女人，比自己的顯赫丈夫年輕好多，為其育有四個孩子。沒有任何跡象表明：司湯達曾經考慮過達魯伯爵對自己的厚待和寬容，而且他也沒有想想，勾引達魯的妻子可謂既不明智也不得體，因為他的升遷全都虧人家幫忙，事業上也要靠人家施恩。
他開始了一連串