要寫亨利·菲爾丁這個人可絕非易事，這是因為人們對其生平所知甚少。在1762年，也就是他剛剛去世八年，亞瑟·墨菲為他寫了一篇簡短的傳記，以作為菲爾丁文集的導言。墨菲似乎與他相識，即使如此，也只是在其晚年。由於可用的資料過少，他連篇累牘地扯些不相關的東西，也許僅僅是為了湊足全文八十頁的篇幅。墨菲所述的事實甚少，而後來的研究表明，這些事實也不夠準確。最近的一位詳細論述菲爾丁的作者是彭布羅克學院院長霍爾姆斯·達頓博士。他那兩卷本的厚重著作堪稱是一座勤奮工作的豐碑。通過真實展現當時的政治形勢、生動記敘小僭君 在1745年那次災難性的冒險，他為筆下主人公那充滿波折的經歷增添了許多的色彩、深度和內容。我實在想像不出，有關亨利·菲爾丁的事情，這位傑出的彭布羅克學院院長還有什麼該說而忽略沒說的。
菲爾丁生就是個紳士，其父是索爾茲伯里教士約翰·菲爾丁的第三子，而約翰又是德斯蒙德伯爵的第五子。德斯蒙德家是登比家族較為年輕的一支，該家族自詡為哈布斯堡皇室的後裔。吉本，就是寫《羅馬帝國興衰史》的那個吉本，在其自傳中寫道：「查理五世的後人或許會不承認他們的英國兄弟，但《湯姆·瓊斯》這部描寫人類生活的精美羅曼史，將會比埃斯科里亞爾的宮殿、比奧地利王室的鷹徽更加具有生命力。」此話引起了很多人的共鳴，只可惜這些豪門貴族的斷言已被證實並無根據。他們把自己的姓氏寫成了費爾丁，關於此事有一個廣為人知的故事，說是當時的英國紋章院院長詢問亨利·菲爾丁，這到底是怎麼回事，他是這樣回答的：「我只能猜測，這是因為我們家這一支比爵爺您家的那一支早學會寫字的緣故。」
菲爾丁的父親參軍後在馬爾伯勒手下服役，「表現英勇，享有美譽」。他娶了英國高等法院法官亨利·古爾德爵士的女兒薩拉為妻；而我們的作家就是於1707年在這位法官的鄉間宅第，即鄰近格拉斯頓伯里的夏普漢姆園誕生的。兩三年之後，添了兩個孩子（都是女兒）的菲爾丁夫婦搬到了多塞特郡的東斯托爾，在那兒又生了兩個女兒和一個兒子。菲爾丁太太於1718年去世，第二年，亨利進了伊頓公學。他在那裡交了好幾個值得欽佩的朋友，假如他不離開的話，如亞瑟·墨菲所言，「精通希臘作家和早期拉丁古典大師」的他一定會真心愛上古典學術。在他生命後期貧病交加的時候，亨利從閱讀西塞羅的《安慰》中獲得了慰藉；臨終前不久，他乘船遠赴里斯本，隨身就帶著一卷柏拉圖的著作。
他在離開伊頓後並未接著上大學，而是在索爾茲伯里同他的外祖母古爾德夫人在一起生活了一段時間，當時古爾德法官已經去世；根據達頓博士的說法，菲爾丁在那兒閱讀了法律以及各種五花八門的書籍。他當時是個帥氣的小夥子，超過六英尺高，強健又有魅力，雙眼深陷，高高的鼻樑，薄薄的上唇有點玩世不恭地撇著，下巴堅硬而突出。他那褐色的頭髮拳曲著，牙齒潔白而整齊。十八歲的他，就已經能看出後來的樣子了。他當時正好住在萊姆雷吉斯，身邊跟著個可靠的用人，這傢伙願為自己的主人「赴湯蹈火」，菲爾丁愛上了一位薩拉·安德魯斯小姐，她長相漂亮，再加上家財豐厚，更是平添魅力，他謀劃著拐走人家，如果必要的話甚至不惜強奪。事情敗露後，這位年輕女士被匆匆送走，平安地嫁給了一位更合適的求婚者。而就我們所知，在接下來的兩三年里，菲爾丁住在倫敦，靠著外祖母補助的錢在城裡盡情享樂，出身名門、相貌英俊、風度翩翩的年輕人都是如此。1728年，憑藉著表姐瑪麗·沃爾雷蒙塔古夫人 的影響，並且在魅力十足但卻品行不端的女演員安妮·奧德菲爾德的幫助下，菲爾丁的一齣戲得以由科雷·西伯 在特魯里街 上演。劇名叫《化裝舞會上的愛情》，一共演出了四場。之後不久，他憑藉父親每年所給的兩百英鎊補助進了萊頓大學。可是父親再次結婚，既不能也不願繼續支付他之前所承諾的補助，於是在大約一年之後，菲爾丁被迫返回英格蘭。他當時的處境極其困難（都是因為他自己過於無憂無慮造成的），除了當一個馬車夫或者落魄文人之外，實在別無選擇。
為「英國作家系列」撰寫菲爾丁生平的奧斯丁·都布森曾說：「他的嗜好以及他的機遇將其帶上了舞台。」他具有高昂的熱情、豐富的幽默感，以及對當時生活的敏銳觀察力，而這一切都是劇作家所需要的素質；此外，他似乎還有某種獨創性和構造感。奧斯丁·都布森提到的「嗜好」很可能是指菲爾丁種種愛出風頭的表現，這是劇作家天性中的一部分，再就是他把寫劇本看成是一種快速賺錢的簡捷方法；「機遇」則可能是在婉轉地指出：他是個相貌英俊之人，充滿活力，頗有男子氣概，很招一位知名女演員的喜愛。對於一位年輕的劇作家而言，討女主角的歡心始終是讓自己的戲劇得以上演的最穩妥方法。從1729年到1737年，菲爾丁一共創作或改編了二十六齣戲，其中至少有三出轟動全城，有一出讓斯威夫特也開懷大笑，根據迪恩的回憶，這種事情斯威夫特之前只有過兩次。菲爾丁在嘗試純喜劇方面並不怎麼成功；他的巨大成就似乎是一種他自創（我這麼覺得）的戲劇類型，這種娛樂形式糅合了歌舞、時事簡評、對公眾人物的模仿和暗指等，其實跟我們當今流行的時事諷刺劇沒什麼差別。根據阿瑟·墨菲的說法，菲爾丁的滑稽劇「通常都是兩三個早晨就寫出來的，他的筆頭功夫實在了得」。菲爾丁所寫的最後兩齣戲是抨擊當時的政治腐敗的，由於產生了很大的效力，導致內閣通過了一個許可證法，該法硬性規定：戲院經理們要出產一部戲，必須要得到張伯倫勛爵的許可證才行。自此之後，菲爾丁就沒給戲院寫過幾部戲，而他寫的那幾齣，也僅僅是因為自己手頭實在拮据。
我不敢冒充讀過他的劇本，可我確實也翻過幾頁，零零散散地讀了幾幕，發現裡面的對話非常自然輕快。我看到的最有意思的部分就是他在《大拇指湯姆》中列舉劇中人物時的描述，那是當時非常流行的寫法：「有一個女人完美無缺，就是有點愛喝酒。」人們通常認為菲爾丁的劇作無甚價值，倘若他不是《湯姆·瓊斯》的作者，肯定沒有誰去關注它們的。這些作品缺乏文學特色（就像康格里夫 的劇作），而二百年後坐在自家書房品讀劇本的評論家們，偏偏就喜歡看到這種特色。可是劇本寫出來是用來演的，而不是用來讀的；劇本能有文學特色自然是好事，但這並不能使之成為好的劇作，反而可能（而且確實經常）破壞了它的可演性。菲爾丁的劇作已經失去其當初的優點，因為戲劇十分依賴現實性，因此短暫易逝，幾乎就像報紙一樣，而我在前面也說過，菲爾丁劇作的成功則要歸功於它們具有時事性；不過雖然有些分量不夠，但這些劇作必定有其優點，因為倘若沒有公眾的喜愛，不管是這個年輕人進行戲劇創作的熱切願望，還是某個受歡迎的女演員施加壓力，都不會讓經理們一遍又一遍上演這些戲的。在這個問題上，公眾才有最終的發言權。假如經理摸不准他們的情趣，就等著破產好了。菲爾丁的劇作至少有這個優點，那就是大眾都喜歡去看。《大拇指湯姆》一連上演了「多達四十個晚上」，而《巴斯昆》則有六十個晚，堪比當年的《乞丐歌劇》 。
對於自己的劇本價值幾何，菲爾丁並不存在什麼幻想，他也承認，自己在本該開始戲劇創作的時候卻放手不做了。他寫戲是為了錢，而對觀眾的意見並不怎麼尊重。「每當他簽好合同要上演一齣戲或者輕喜劇的時候，」墨菲說，「直到很晚他才從旅館回家，第二天一早就把一幕戲交給演員們了，內容寫在包煙草的紙上，他還一副洋洋得意的樣子，他有很多如今還活著的朋友都知道這事兒。」在排練一出名叫《結婚日》的喜劇時，在當中出演角色的加利克 對一幕戲提出反對，叫菲爾丁將其刪去。「不行，真見鬼，」菲爾丁說，「假如這一幕真不好的話，瞧瞧他們能不能看出來。」等到上演的時候，觀眾席上一片嘈雜，紛紛表示不滿，加利克回到休息室，菲爾丁正沉迷於自己的天資，拿著一瓶香檳借酒鼓勁。此時的他已經喝了不少了，斜著眼睛瞧了瞧演員，嘴角上還掛著煙絲，「怎麼了，加利克？」他說道，「他們在噓什麼？」
「還能怎麼了？我求你刪掉的那一幕，我早就知道根本不行。他們真把我嚇壞了，一整晚我都緩不過神來。」
「見鬼，」作家答道，「他們居然看出來了，真的嗎？」
這個故事出自阿瑟·墨菲之口，我不得不說，本人很懷疑它的真實性。我也認識一些演員兼經理（就像加利克這樣），跟他們打過交道，他們是不太可能明知某一幕會毀了全劇還答應將其上演的。不過這一傳聞倒也有些可信之處，不然人家也不會編出來，它至少說明菲爾丁的朋友夥伴都是怎麼看他的。
如果說我對菲爾丁的戲劇創作講述過細的話（這畢竟只是他整個生涯中的一段小插曲），那是因為我覺得劇作對他成為小說家具有重要意義。曾經有眾多的優秀小說家