昨天晚上，在夏爾·紀德家舉行家宴。
雅娜和保爾先後告訴我，亞瑟·封丹到布里昂 跟前活動，爭取授給我榮譽勳章。這一情況，是布里昂的秘書梅讓，上星期六來對他們講的。梅讓不了解封丹對我的友誼（況且這種友誼，他也不可能理解），他就以為我處心積慮，在徒然地爭取，而老實說，我根本就不知道這件事。這讓我十二分不快，整個晚宴未能吃什麼東西。
梅讓不喜歡我，他並不掩飾鄙視我，憎惡我寫的一切。他痛心的是他對保爾的感情沒有得到回報，尤其自尊心受到傷害，看到保爾喜歡我這圈子勝過他那伙人。保爾也不掩飾鄙視他。梅讓認為，同我交往，只能對保爾有害，而當去年春天，十分了解我的安德雷亞大夫勸說保爾母親同意，將保爾交給我監護和教育的時候，梅讓反對的態度就變得非常激烈了 。
梅讓倒不是個偽君子，但他畢竟在暗中活動。他個頭兒矮小。我對小個子人總懷著戒心。我早就對保爾講過，要小心梅讓……等哪天，我要給小人畫畫像，他由道德原則撐直了身子，以求一分一毫的身高也不喪失。他表現得充滿感情，極容易動感情，但是總讓人感到，他沒有多少可以付出的。小人得志的典型。他能爬上去，也多虧了耐心，錙銖必省和注意保健。他會左右逢源，總保持原樣不變，將自己的韌勁當作智慧，將自己慾望的穩當視為美德。關於他說得夠多了。
我給他寫信，一上午就算交待了。然後去G家，給保爾看信的草稿；保爾判斷不錯，覺得有些不妥。只讓梅讓明白，封丹此舉我根本不知情就行了。千萬不要因為梅讓了解這件事沒辦成，就流露出心中的氣惱。我反覆謄抄重寫這封信，最後明白了，為達到最後這一點，最好還是什麼也不寫，結果我把寫出來的全丟進火爐里。
這封信差不多白費了三小時，甚至四小時，如果算上我到夏爾·紀德家的時間。
馬塞爾·德魯安前來共進午餐；約摸兩點鐘，我丟下他們，回房睡一小時。然而，我想睡也沒有休息好。頭腦里還縈繞給梅讓的這封令人氣惱的信。還有其他一些信，耗盡了我餘下的耐性。我想看書不行，想寫作也不行……晚飯後，練了練馬尼亞爾 剛給我寄來的鋼琴和小提琴奏鳴曲。
這一天最好的時光，還是在浴池（歐爾維利浴池）里的半小時，舒舒服服地讀完費拉羅的第一章（《安東尼和克婁巴特拉》 ）
《豹》雜誌社社長喬瓦尼·帕比尼來訪。他比我原以為的要年輕，那張臉表情豐富，有幾分英俊。有點兒過分活躍，但是沒有我所認識的其他義大利人那樣厲害。恭維的話太多，不過所言的一部分似乎還是由衷的。他同我認識的所有義大利人一樣，過分相信自己的重要性，至少表現得過分，或者表現的方式不同於法國人。他哪裡知道，我多麼難以認真對待。
帕比尼走了，我看了三章費拉羅的著作，晚飯後讀了第四章。
現在對我來說，重要的不是我讀了多少書，以什麼方式閱讀，投入多大注意力。我必須千方百計，同我思想的瓦解和分散抗爭。我也正是為這一點，才重新拾起這本日記，興趣雖不大，但是作為寫作的訓練方法。然而，我敢有什麼奢望呢？我一重新開始寫作，就又要失眠啦！
……
那是多麼幸福的時期啊，能掌握自己的每時每刻，安排得特別好，每一時刻都非常充實，短短的一刻鐘，也只能負載著任務逃逝。我的全部工作，事先都安排妥當，每晚上床睡覺之前，明天做什麼我就一清二楚；一件工作換另一件工作，我就得到休息。這種方法的束縛，我欣然接受： 強制自己大大忠實於自我，成為我決意成為的樣子。
也許不繃緊點兒，我就不可能這樣繼續下去。
……
我穿越盧森堡公園，到達阿薩街。我自從多注意看人，就不大注意看自然景物了。十年前，每片陰影，每束陽光，都會裝扮我。我甚至看到鳶尾最嫩的芽……
在若望·施倫貝格家用午餐，美味可口，最後一道甜食，一種犬薔薇果醬，極力保持野味，彷彿東方食品，我在布拉夫 就很愛吃。
下午二時，到萊翁·布魯姆家。同他見面令人愉快的一點，就是他接待您，就好像昨天還見過面似的。我們能暢所欲言。他論婚姻的書再有一個月即可完稿。他寫這本書，文字差不多就從筆端流出來。我不能肯定他的觀點不對。他身上的藝術家沒有多大價值，而他的語句同斯丹達爾的一樣，除了自己的思想活動，無意尋求別的東西： 思想活動立刻從口中或筆端噴射而出，既豐富又明確，不錯，很豐富，但更為明確，毫無劇烈的Schaudern ——因此，從頭到尾，也就很容易表達，而且有頭有尾，見人總是那麼體面。萊翁·布魯姆 出其不意地敘述一件事，評介一本書或一齣戲劇，想像不出還能有更準確、更清晰、更優美、更易懂的了。他在國務會議中是多麼出色的「報導員」啊！如果不是政治嚴重壓彎他的思想，他該是個多麼精明的批評家。然而，他不是根據自己的好惡，而是根據他的觀點來判斷人和事。他認為好惡不如觀點可靠，寧願違背自己的好惡，也不能表現出前後不一致。他所說熱愛的那一切，恐怕很難說他就熱愛，但是肯定他相信熱愛，也知道為什麼。
……
我思想的混亂，反映我這別墅的混亂，這裡每間屋都一直在「受罪」。
昨天晚上困極了，什麼也沒有寫，八點半就躺下睡覺了。可是怎麼也睡不著，……無法決定我要不要去柏林；甚至無法決定我是否渴望前往。由人拉著去，對，也許就去了。我這浮性至少有這樣一點長處，就是做什麼事也不後悔。這種猶豫不決，同時是我疲倦的因與果……也許，最好就此決定留在巴黎。
由我的朋友們去操心吧，他們會把我的麻木不仁說成是輕慢和高傲。
蓋翁的一封信，又促使我往德·馬克斯家跑一趟，以便讓蓋翁親自朗讀《麵包》。皮埃爾·干剛 （?）也在場，上星期天我在劇院包廂見過他。儘管自殺未遂事件給他披上一層魔幻的色彩，我也不喜歡： 他的長相挺凶，五官端正的蠢態，眼神沒有善意，也沒有惡意。我怪自己對他說過，看到他安然無恙非常高興。我更怪自己今天上午還強調一遍，我想是這樣對他說的：「看到您的氣色這麼好，先生，我非常高興。」（而他卻非常冷淡地回答我。）我對他講這句乏味的話，卻根本不想對他講，只是因為誰也不說話，而我也沒有什麼好說的。
……
在我看來，沒有什麼比給若望·德·古爾蒙 的題詞，更使雅姆掉價的了。毫無疑問，古爾蒙向他傾訴了心中的痛苦，尤其在《詩與散文》雜誌上，十分平直地頌揚了《教堂》 的詩人，而我立即慶幸沒有給他寄去《阿曼塔斯》。
我駐足觀看這一異乎尋常的場面： 在普羅尼街和另一條街的拐角，……兩條狗在交配，而且按照狗的習慣，交配後尾部仍連在一起，完全是一副可憐相。旁邊還有兩條狗，其中一條在注視，神態陰沉；而另一條受這場面刺激，性慾大發，再也忍耐不住了，也要分享一份兒，便向相愛的兩條狗進攻。我仔細觀察，看到這樣情景： 它完全把那條母狗撂在一邊，只向那條公狗猛攻，不遺餘力： 從正面撕咬，從後邊進襲，有時乾脆騎上去，簡直要得逞了，而且是達到怎樣的目的！……被壓在下面那條狗十分窘迫，又被交配的母狗拖累，只好任對方擺布，僅僅在迫不得已才反抗一下；我聽到的是短促的叫聲，近乎痛苦的呻吟。
一些男孩站著不動，瞪大眼睛看這幾條狗。有些保姆領著小女孩經過，忍不住格格大笑，小女孩便驚奇地發問。我呢，很想靠上前去，多停留一會兒；然而我不敢，怕人瞧見自己觀看這種猥褻的場面，而且就在德尼家的斜對面，一會兒工夫他就要給我開門了。我特別想聽聽那些頑童有什麼反應。他們注意到這些質樸的動物行為的「反常」嗎……？
莫里斯·德尼給魯歇 的門廳裝修，正在收尾。我喜歡看他穿著工作服，像個普通工人……他正在減弱花影過分艷美的玫瑰，使之更加柔婉和諧。什麼時候也不是他最好的創作，不過，近景有些部分相當美妙。莫里斯·德尼現在能學會少幾分得心應手地繪製嗎？……其實，他的得心應手，歸根結底，無非是他健康的一種表現。
他準備陪我去柏林，觀看《康多爾王》的首場演出，並以最喜人的方式表達他的歡樂。我不能說我對莫里斯·德尼的感情就極為強烈，不過，他對人誠摯、敬重，總是給我愉快的感覺。他的健康令我欣慰，他的判斷有點兒粗糙，但從來不是欠聰明的。假如我的朋友個個都像他這樣，那麼，我的感受只能在書中宣洩，而這些書，我定要寫出來。
在西凱爾作品展覽，又見到塔代·納唐松。我冒冒失失到展覽會，顯得又蠢又笨，不由自主地恭維人，就像一個人知道自己的話乏味，就加點兒糖，再加點糖，至少讓自己的話帶點甜味。瓦爾特·西凱爾作品展，沉悶得讓