回到拉羅克。
多麼危險！同時做這麼多事兒多危險！我完全馳心旁騖了。
奧爾嘉 要長見識，由Em陪著去盧浮宮，她在偉大的作品前駐足，面對米羅的《維納斯》像說：「真遺憾，她的胳臂沒有啦！」看到《索羅克托洛斯的阿波羅》 ，她說尤其欣賞那隻蜥蜴。
頭疲憊不堪。惟有寫作，我才能得到休息，不問收穫的耕耘，遊戲……我遠沒有如此。在我的頭腦里，每種念頭都擺一副憂思的樣子；我變為這樣的丑東西： 一個忙碌的男人。
昨天犯傻，錯過了居雷爾新劇的總排練 ，科波白白給我們留了兩個座位。
我們高聲念完德·埃皮奈夫人的《回憶錄》 。沒有格里姆，這本書會更好看些。時而碰見一些吸引人的段落，我抄錄了好幾段。最精彩的還是第一本的頭半部分。
我們試著閱讀《德圖什騎士》 ，可是看到二十頁，書就從我手中掉下去了。我想小聲繼續讀。培育我的仇恨還是愛，我覺得都同樣有裨益。這個人寫的東西，從頭至尾只有修辭和夸夸其談。
我們花兩個晚上讀了《德·蒙邦西埃王妃》 。我太累了，不做任何評論。奇怪的時代，好文字與禮貌相混淆。風俗習慣主宰人的頭腦。
今天早晨陽光明媚。空氣乾燥。我認不得自己的思想，也感覺不到自己的年齡。
我們去歐爾奈山谷（同施倫貝格夫婦一道），要到克魯家為我們歐特伊的花園選擇一株崖柏。
昨天，科波在馮·賴塞爾貝格夫婦的包廂里，看了《丹達吉勒之死》 的演出。（我沒有去觀看。）科波直掉淚，他說：「這成了我的病態，一去看戲就止不住流淚。」特奧夫人問他對這場演出的看法，他以結果會糟糕的口氣回答：「大家過分關心小的。」他停頓了一下，又說道：「這也正是這個劇本的缺點。」
昨天夜晚怕睡不著覺，上床之前我出門了。吸引我的不再是大馬路，而是奧德翁劇院周圍——在大馬路總遭遇人打擾。我正要離開拉斯帕伊大街，逃向巴黎另一端，卻發現拉丁區。
在法蘭西學院後身，沿聖路易中學有一條模糊的、形狀不規整的街道，幾乎沒有照明，路邊的柵欄有些地方也殘缺了；我跟隨的那個孩子，就是鑽進這條街里。無論他的微笑，還是我的好奇心，都未能促使我決定再跟隨他。
風格： 既不那麼深謀遠慮，也不那麼謹小慎微；小心謹慎的；無限謹慎的人。
藝術，雖然盡善盡美地解釋，也還是保留出人意料的東西。
又下了三天雨。我的頭累得很，意志不安，個性也模糊不清。各種各樣的雜務，使得任何真正的寫作都不可能，而惟獨真正的寫作，才會給我休息。我不敢重新拾起我的小說，只怕大大削弱了我的激情和熱忱。我重又開始練琴，出於心理衛生，但並不是按部就班的。我寫的東西變醜了。覺睡不安穩，時常顫抖和驚跳，如同獵物的睡眠。
星期五，在夏爾姆瓦 家中，奇特的晚會。工作室里擺滿了巨大的雕像，二十來支巧妙安放的蠟燭，映照成奇幻的情景： 蠟燭東一支西一支，有的放在轉檯角，有的放在天使的斗篷的褶皺中，而這些巨大的天使則擎著貝多芬像——在由一個小鐵爐子供暖的這間工作室里，約澤夫婦和我，我們等待德·布羅伊王妃 和巴爾奈小姐 。
約摸十點鐘，王妃的小轎車的聲響傳來，不大工夫就出現在夜色瀰漫的門洞里。王妃穿著白鼬皮大衣，隨意脫下，由夏爾姆瓦雙手接住。一件半短黑絲絨衣裙，露出一大片珠光色肌膚；墨黑色的帶子吊住胸衣。她的面孔嬌小，一臉倦色；近乎處女的髮型也難顯得年輕了。不過，臉上沒有皺紋，但也的確疲憊不堪。
她一進來，便通過眼鏡打量我。她那副眼鏡鑲著金柄，而金柄上的鏈子的一端，則固定在一隻精緻的紅寶石手鐲上。
她著意誘惑人是明目張胆的。
在草墊椅子靠背上搭了一張皮子，她坐著覺得「不大舒服」；地上放了一隻湯壺，好暖和她那雙還裹著披巾的纖足。巴爾奈小姐在她身後，躲在富有說服力的沉默中，任由另一個大肆張揚。
1月18日，紀德動身去維也納，觀看他的劇作《康多爾王》譯成德文的演出。他乘火車回國時，描繪摩澤爾河的景色。
我喜愛這種景色： 大地的浸染穿越草地，呈現深淺不同的赭石色調。一條河均勻的流水，宛若一趟列車。靠上游一點，離我們稍遠處，有一條運河，水面漂浮著一隻拉縴的船。過了運河，地勢漸高；冬季的休耕地光禿禿的；一片裸露的岩石；再往遠看便是烏雲低垂的天空。運河兩岸排列著樹木。低洼的草地被半融化的冰雪和河水淹沒，只見燈心草叢之間，一片片難以確指的白色，那正是天空蒼白的映像。
《使團報》上刊登極有趣的塔希堤島通訊，為此我又操起達爾文的《日記》 ，又給Em念了他在大洋島嶼逗留的精彩記述。
我一個人還繼續閱讀。
我如饑似渴，好久沒有這樣健康地閱讀了。閱讀中，每一種新思想呈現在我面前，立刻深入心中而同化了，就彷彿我已在等待，給它安排好了位置。
記得童年時期的一些讀物，那麼快意地沁人心脾，我就覺得語句是物質的東西。今天晚上，我重又產生這種美妙的感覺……
我在花園一直呆到五點鐘，同馬里於斯頂著大風給我的玫瑰修枝，回屋全身都凍僵了，但是還陶醉在自然中。這灰白色和青石板色的天空，在棕紅色的山丘和葉子盡脫的林蔭路樹木上面，該有多美啊！
在暖房中，一株粗節的鳶尾，給我開了一朵嬌嫩的、綠色發黑的花。在花園裡，幾乎所有鐵筷子屬植物都開花了。
德國的凄風苦雨還在繼續 。我全力抵制，然而，這還是給我的心造成一種卑劣的傷害。
我要讓那些充滿仇恨的謾罵自生自滅；如果回答的話，也只想講講這一小點，這便是狂吠的人民不理解的集中之點：
「安·紀先生肯定不知道黑貝爾的劇本；我們很願意相信。否則的話，他就不會寫這個劇本，或者寫法不同。」
這究竟是什麼意思 ？？？
我看完《兩個新嫁娘的回憶》。這本書含混不清，拖泥帶水；不過，整本書卻有一部傑作的輪廓。壓榨題材的奇特手法。巴爾扎克……他有這種天才，能將其所有線索突然打個結；例如這本書的頭一句話 ，也只有高智商的一個頭腦才能想得出來。
不善於批評的天才。（請看《夏娃的女兒》的序言；判斷歐洲各國的小說 。）
馮·賴塞爾貝格夫婦、若望·施倫貝格夫婦、蓋翁和我，我們出了斯科拉音樂學校（《奧爾菲奧 》演得很一般），到丁香園咖啡廳停了片刻，瞧見靠里的一張桌子，《詩與散文》雜誌的幾個餘孽 ，正圍著保爾·福爾夫婦，有布雷阿爾和幾個陌生者。大家握過手。布雷阿爾開始大大恭維我本人：「我感謝您，紀德……感謝您讓我們讀到《詩與散文》上的美麗篇章！」一個恭維者的嘴臉，比什麼都愚蠢。應當避開。由於他執意向我舉例：「我不知道用我的語句，如何安置這巨大的蟾蜍……」我突然介面說道：「不過我非常高興，它安置到了您的口中。」這話我是脫口而出的。
三天來，我懷著汪達爾人 那樣一股勁頭，給我的書籍打包。隨著書櫥逐漸空出來，我感到我的腦海也通暢了。我同時體會到一種掠奪的陶醉，以及將書排在筐里時，要準確、細緻、巧妙排列的陶醉。
終於，我重又面對作品， 什麼也不能把我和作品分開了。昨天和今天上午，將我的信件複寫一份。又開始練鋼琴。收到稿紙。收到《阿曼塔斯》的樣書。
我的時間還沒有全派上用場。空閑的時刻太多，我面對著有點眼暈。要設置標誌點。今天晚上，我給保爾念雨果的《維爾曼 》。
昨天晚上，去給科波念我的《窄門》已寫出的部分。我是在他家吃的晚飯；下午，我到小喬治畫廊，給科波送去我的《阿曼塔斯》，然後去游泳池，再去《隱修》雜誌社。天氣好極了，我也百體通泰。
晚飯後，先是科波給他妻子念了幾段《阿曼塔斯》；繼而，我從他手中拿過書，又念笛子那段，德羅，等等。
科波太太告便了，我就從袋子里取出手稿。開頭念得效果還可以，接著便陷入一片無聊的沼澤。印象實在可悲；也許主要不是給科波的，而是給我本人的印象；況且，整個內容，差不多他已經了解了。我甚至責怪自己這樣不爭氣，在取得更大的進展之前，就來求助於他。還得做多少工作！整個兒必須煥然一新。這個晚上極好的收益。科波是個好大夫，絲毫也不殘忍，甚至過分寬容，卻能加強我對他的印象。當然，我對他深為了解，沒有穿戴整齊一點就來見他，也不會感到十分慚愧。
今天下午乾的蠢事，就是去看布朗什。對他所感到的憤慨，真讓我相信生命是永恆的。回來之後無法工作，甚至練不了琴。不得不出