這一冬季，我受疲憊的拖累，心裡幾乎凄苦難言。《隱修》雜誌的這個專欄就把我害死了。但願這是最後一個專欄： 我生來不適合做這種差使。
思想獃滯，無所適從，意志也搖擺不定，我只能一天到晚消磨時間。上午學習英語，倒是稍微讓我安點兒心。在這種疲怠的時期，我最需要的還不是休息，而是平靜的工作和孤寂。
同莫里斯和保爾 共進午餐；我幾乎無話可談。約摸一點鐘，我出門了，去參觀相當平庸的荷蘭畫家作品展，是斯托姆夫人邀請我去的；接著又看畢加索的畫展……將近四點鐘，我在蓋蘭畫展上，又遇見保爾、兩位施倫貝格，以及馮·賴塞爾貝格夫人。
得知什沃伯去世。
今天上午記下這些，還是累得要命。
什沃伯的葬禮。似乎沒有朋友；一些文學工作者、親戚組成一支態度頗為冷淡的送葬隊伍。——惟獨那個中國人 撲在墳墓上，這是我頭一回看見他穿上西裝，沒了髮辮；我很欣賞他那奇特而近乎俊美的臉上，那種獨自悲痛的表情。
我和格里凡、瓦萊里一道返回，走向星形廣場。
在洛吉埃街，同馮·賴塞爾貝格夫人共進午餐。兩個人在傢具搬空的客廳里（過兩天他們就動身去南方）。
五點鐘，在若望家，同莫里斯和若望愉快交談，但這一天最美好的時刻，還是讀書度過的安安靜靜的夜晚。
我給M高聲朗讀《瘋癲的階段》 中的第二篇。這個短篇小說集我已經看過，但是今晚覺得更加美妙。
我們高聲朗讀托爾斯泰的《塞瓦斯托波爾故事》 。
低聲讀了《布里塔尼古斯》和《安德洛瑪刻》 的序言，趁著最新版本，又看了繆塞的《火中取栗》 ，我上完修辭課之後就再也沒有讀過了。真高興沒有生在那個時期……
斯蒂文森的《化身博士》 真出色。這不再是妙構，而是天才的創作。
又入迷地看了皮埃爾·路易的《勒達》。
俄瑞斯忒斯 的性格；虛假的陽剛，完全受他命運的主宰。他需要犯罪來喚起內心的悔恨。
他這種人頭頂壓著一種命數，也就是說，感到自己要完成一種使命。顯然是一種憂鬱型。這是無可奈何的事情。他知道，他必須走到底，完成自己的任務；但是這很艱巨，因為他要對付的是自身的高尚，以及希臘讓他肩負的責任。謀殺不可抗拒地吸引他，而他對謀殺懷有一種神聖的恐懼。赫耳彌俄涅 一向他提出建議；他就猛然驚抖，獲知那是他的命運。那是恐懼的驚抖，也近乎喜悅的驚抖。
發展到最後一幕，達到一種粗野的快樂——滿意了，停歇了——但又是歧路上的停歇。他以為抵達港口。這一段詩句很出色，旨在騙過我們——
「謝天謝地……」
這裡用上幸福的還是不幸的語詞，幾乎無所謂；這是犯罪之後的一種神經質的放鬆，就像射精之後的狀態。
然而卻產生幾分不安，需要再次冒險……
他正要出走，正要擺脫他自身的時候，卻突然瘋了，突然發了癲癇。
這是一道幕布，一道黑暗的幕布，在他四周降落，將他覆蓋，猶如克呂泰涅斯特拉的網將他父親阿伽門農罩住。他無法逃脫。
我認為結局不見得非要大吼大叫不可。我倒情願想像一個幾乎被打垮的俄瑞斯忒斯，還像受傷的公牛那樣掙扎，重又站起來說道：
「哼！哼！這就是我專給你留的一擊。」
接著，十分平靜，認輸了，「等待」極度的痛苦：
「好吧，地獄的女兒！……」
我能在這小園裡歇一歇嗎？行啊，於是我進來，哪怕只坐片刻。我當即想起去年就在這裡坐過。那是夏天，氣溫很高，我出了汗，有點頭疼，到園子里呆了一陣，覺得十分愜意。我那是要去看亞瑟泉，或者已經見過了。當時我看什麼書來著？怪事，想不起來了。大概我沒有看幾頁，因為我還記得眼前這個花壇的鮮艷顏色，而今天花壇里栽滿了雛菊。這是今年頭一批開的花；——雛菊花令我頭腦清爽。然而，M 佔據我太多的思想，腦袋裡惟余灼熱和疲憊。我真倦怠！鳥兒的鳴唱真美妙！這片草地真清爽！
我翻閱《傳記詞典》，看「赫利奧多羅斯」 詞條。在普林尼時代，在羅馬屋大維婭廊柱上，還能見到赫利奧多羅斯的傑作： 那是個「組合體」 即表現潘神和奧林匹斯諸神搏鬥的組合雕刻。
八年前，德·馬克斯對我說過：「你用眼睛微笑，這樣面部會累的。」
「那麼該用什麼微笑呢？」我不免驚奇地問他。
「只用嘴唇笑呀，」他又說道，「喏，瞧我的。」
今天，我在斯丹達爾的《日記》中讀到：「舞台微笑（他是講拿破崙的微笑），只露牙齒，但是眼睛並無笑容。」
昂代，法國城市名，位於法國西南巴斯克地區。紀德夫婦、雅娜·德魯安和兒子多米尼克到那裡遊玩半個月。
我重又沿著通向教堂的這條街上坡，到封塔拉比，聽見一座房子的二樓有人敲窗玻璃，抬眼一望，認出是那個漁家獨眼小孩，就立刻沖他笑笑；而昨天早晨在海灘上，我已經沖他微笑過。這些西班牙孩子，全是一副病態！這孩子右眼用黑色塔夫綢做的一片葉子罩住，從而襯得他的臉更加蒼白。他從窗戶裡面向我打手勢。昨天，他在雨中凍得瑟瑟發抖。他那單薄的褲子卷到精瘦的大腿上，不時渾身打一個大寒戰。
我承認恢複寫作的興趣和需要，對我來說更合適。倒不是指需要工作，這種需要從未離開過我，而是指不由自主地要立即用語句傳達自己的感受和情緒。我覺得我今天即使獨自一人，也不會不寫作一整天。
今天晚上在床上，我只能草草寫下這幾句話。床頭柜上放著斯丹達爾的《日記》。
如果不太累，每天我當然要寫幾頁，哪怕只讚美這個地方。然而，我並沒有愛上什麼景物，也沒有愛上什麼人；只不過這種藍汪汪的天光、這種在春天的茂美中無名的野香……
我穿著便鞋，幾乎一路小跑，走了於呂涅這一長長的路程。我手中拿著M 的來信。陽光明媚。時光過去而沒有給我造成傷害。高地上，沿著土坡，密密麻麻長著阿福花，但不是加爾地區再生林中枝葉繁茂的那種，也不是錫拉庫斯神聖郊區長的那種，而是一根獨莖舉著花朵。
前天在維拉附近，我們採擷歐石楠，鈴鐺花是毛地黃色的，有的單開，有的幾乎貼在莖上，花也特別大，彷彿將枝壓彎了。
在岩石上，路坡上，長著一種特別茂盛的爬蔓植物，開藍花（那種深藍色，我只見過跟龍膽一樣，而雅姆說就是一種龍膽），在草叢中形成夜洞。我的目光快意地探進去。
在聖塞巴斯蒂安廣場上，我們要了西班牙可可茶，茶很濃，加了大量的桂皮，倒在小杯子里，不合我意，杯子太小了。雅娜說她喝不了西班牙式可可茶，要一份「法蘭西式」可可茶。侍者幾乎立即給她端上來，不錯，還是同樣的可可茶，但是杯子大得多，雅娜喝了說好極了。Em同意喝西班牙可可茶，但是討厭蛋糕。她們二人如此勉強（或者決意）只用眼睛，頂多只用唇邊，略微嘗嘗這地方風味，我見了非常惱火，便大口大口吃起這種油乎乎而粗糙的橘黃色糕點，就以為是在咬食西班牙 ；這實在可怕。
人從三十五歲起，稍微疲倦一點兒，就很容易歸咎為年齡的關係，甚至協助延續這種狀態，而不是首先把這看作一時的不適。
近日處於遲鈍狀態（持續快有三周了），我真的開始以為，此後我再也振作不起來了。
我已經遷就既成的事實，為自己確定一種溫和的處世之道；對我來說，寫作變為純粹受自己的意志推動的一種勞動；生活一點情趣也沒有了。
紀德陪雅娜和多米尼克·德魯安母子回波爾多。
我寫是要裝出寫的樣子，身在夏天暑氣進不來的這家小理髮店；溫馨的時刻；理髮師無聲地忙碌；一隻蒼蠅不時地騷擾我。
我就是如此，而非別樣： 不同於我所能成為的樣子。
從波爾多返回。今天早晨七點鐘到達。假如回到我在歐特伊的住宅 ，回家的樂趣就大得多。而在拉斯帕伊大街這套房子里，每添一本書、多一頁紙，都要增加一分混亂。在這裡，我的思想往哪兒都無處伸延。十一點鐘，我就上街去，重又見到同我約會的沃爾莫勒。他在交往上沒有長進。當然，他的記性不錯，然而，他是個蠢貨。我不再情願從我的寶貴時間裡抽出兩小時，也不再只為討好一個人就把兩小時給他，如王爾德所說的，「用眼睛聽他」。我身體不疲倦的時候，我十分善於這種取悅於人的方式。
（他有這樣一種長處： 別人從他那兒什麼也帶不走。）
這種情況，事先根本沒有考慮： 我聽人講話，態度一旦不再傲慢無禮，就必然取悅迎合了。這樣傾聽，令人讚歎的是，從蠢人那裡能得到愚蠢；同樣，從聰明人那裡就能得到