在埃德蒙·葛斯舉行的宴會上，維爾哈倫 坐在M先生和H·德·R中間，他對M先生低聲說：
「……要知道，我嘛……我可以向您承認……其實，只有我自己寫的東西，能引起我的興趣了。」
M先生立刻答道：
「同我完全一樣……況且，甚至我自己寫的東西，也引不起我多大興趣了。」
維爾哈倫一聽，嚇了一跳：
「噯！對不起！這絕不是一回事兒。我自己寫的東西，引起我強烈的興趣；強烈的興趣，您明白嗎……甚至由於這種緣故，我對別人的作品才不大感興趣了。」
這次對話，是次日維爾哈倫在特奧·馮·賴塞爾貝格畫室里敘述的。他補充一句：
「過了一會兒，M先生又對我說： 何況，我現在創作，完全是一種習慣行為了。」
《米歇·科爾哈斯》一文剛寫完，我們又埋頭讀起《馮·O侯爵夫人》 。毫無疑問，我有了進步。拉丁文也如此。今天早晨，我讀普林尼 的幾封信和卡圖盧斯 的幾首詩，就覺得容易一些了。薩盧斯特 的作品就擺在眼前，我一改完《菲羅克忒忒斯》的德譯本，就要立刻重新捧讀。還要準備「論戲劇」這個講座，真無聊。我對戲劇有什麼看法，連我自己都毫無興趣！——我根本不在乎自己的「想法」！
我又多麼愜意地讀起蒙田。我的狀態極佳。一個好跡象： 昨天讀《論維吉爾的詩》這一章，以及（說來可笑）我這部《菲羅克忒忒斯》德譯文，我熱淚盈眶。
還讀了一遍，又給Em朗誦一遍《詩的命運》中面對耶路撒冷寫的出色篇章，這無疑是我所了解的拉馬丁 最好的散文，以及《沉思集》序言中談及拉封丹的極富情趣的段落。
我去《思想觀點雜誌》辦公室，了解D先生文章的命運，在那裡碰見D和古爾蒙。我從……（?）起就沒有再見到古爾蒙。早在認識他之前我就知道，我就預感到在他面前會產生的這種不舒服感，說穿了，就是這種對立情緒。他對我總是特別和藹可親。可是有什麼用呢？我讀過他寫的東西，文思敏銳，十分精明……我靜下來思考，求助於理智，思想繃緊了。這回我又想見見他，滿面笑容走到他面前。然而我受不了： 他太丑了。我不是說其貌不揚，不是的，而是指一種深沉的丑。我可以肯定，只要看看他寫的東西，我就感到他丑了。
於是，我力圖弄清楚，我一接觸他就感到難受的緣由。我認為讀他的作品產生這種感覺的緣由，就是他的思想從來不是活生生而痛苦的東西；他始終保持超然的態度，把思想當作一件工具。他善於闡述推理，而他的推理向來不失控制。他觸碰的思想從來就不流血，因此動起手術來十分容易。他下手特狠。多麼無情的外科醫生！我在他身邊多麼痛苦啊！他抓住的這種抽象物質，在我身上卻突突跳動！我作出極大的努力進行交談。甘通 一來，我就走了。
我聽他們交談所產生彆扭、難受的感覺，不僅是由於我的思想難以跟上他們，還有一個更重要更微妙的原因。思想也有一種獨特的美，一種優雅，缺乏這種美，就必然給我不適之感。我同他們在一起，就不可避免地聯想到只用臂力拿起重物的那種人。我喜歡的不是十分健壯的粗胳膊，而是整個身體的和諧。同樣，思想也要某種和諧。我知道隨著年齡的增長，我更難離開這種和諧了。
今天晚上，我又高聲給Em朗讀《呂克萊西雅夫人的絕境》 。太乏味啦！毫無特色，在這裡，「完美」彷彿成了次要的品質啦！不過，給帕尼茲的幾封信倒很「精彩」。
「最後的消費物品的終極效應是相等的時候，也就達到了最大的滿足。」
這句話出自……（?）我叔父在他的《政治經濟學概論》（新版本）中，對此有出色的評論。
這種表述方式很不清楚。
必須確立一種平衡，從客體得到的快感要等於消耗的程度。
「……既然任何光明體都從未見過它所照亮的物體的陰影……」
《畫論》328章
紀德於4月25日去普羅旺斯地區看望馮·賴塞爾貝格一家，他們在聖克萊爾有一處住宅。
城市醒來時，迎來的一天惟有春意盎然和十足溫柔的色彩，無數鮮花芳香四溢，在豐美的草上飄動。在鮮花盛開的這些草場上，有岩石，有揚起灰塵在陽光中顫動的白色路，還有松樹——樹皮顯得高尚，甚至粗糙。我想到繆斯的指揮者阿波羅 ,高傲的頭毫無溫情，放在如此溫柔的身上。
繁花似錦。玫瑰和爬蔓的班克斯島薔薇的籬牆、灰紫色的羅望子樹和深紫色朱代達樹、河流岸邊的黃菖蒲、田野上的絳紫色菖蘭、岩石上、纈草坡和花毯上的阿福花，而花毯上那些花枝肥碩，好似馬齒莧，那種粉紅或淡黃的星狀大花，我們和羅森堡曾讚嘆不已，你還記得嗎 ？
我同剛從馬賽到來的雅盧一起，在盧森堡公園遇見布朗什。同布朗什在一起的不知何許人。
我每次遇見布朗什，立刻就感到自己的領帶打得不正，帽子沒有刷乾淨，衣服袖口也髒了。我顧慮這些遠遠超過我要對他說的話。
我已經在別處記錄了他同雷尼埃的對話吧？當時我在場，聽見這樣一問一答。
「唔！親愛的朋友，您穿的這條褲子真漂亮，是在哪兒弄來的？」
雷尼埃聽了十分惱火，以凜然難犯和狡黠的口氣回敬道：
「從洗染店取來的。」
德·格魯消化不良（也是由於別種積怨），萊翁·布盧瓦對他說，還對他重複道：
「就應當，瞧您……就應當吐到……別人身上。」
我結識奧狄翁·勒東兩年以來，還在挖掘這個無底的說法，這句格言式、公理式的話，就好像作為對青年的忠告、決定他的全部美學觀點的這句箴言：「同自然關在一起。」
在馮·賴塞爾貝格家中，大家援引孩子講的話。一般「孩子話」，我儘管有點討厭，在這裡還是摘錄我覺得最美妙的。
博尼埃家的小男孩，回答別人問他在課堂上做什麼：
「我等人家出去。」
大人想讓弗朗西斯·Y…同情基督在十字架上所受的痛苦，並激起他對那些把基督釘在上面的惡人的憤恨。他望著掛在牆上的受難像，說了一句：
「非得釘上，他才能在上面呆得住。」
我則引述小保爾的話，他挨打時，哭著說：
「真遺憾！」
最美妙的話中，還有特奧·馮·賴塞爾貝格的女兒，小伊麗莎白講的。有一天她割了手，看見流血嚇壞了，號叫著跑向她父母：
「我的沙司全流掉啦！」
當時正教她拼音識字，用各種辦法幫她記住，對她說：「用A拼出阿莉絲。用B拼出貝爾塔……用T拼出特奧，等等。」
次日讓她重複學過的字母，問她：「用T拼出……？」小姑娘立刻高聲說：「拼出爸爸。」
還有小克洛德·洛朗這樣的話。在一天下午孩子吃點心的時候，大人挨個兒問他們將來想幹什麼，只聽一個孩子突然表示：
「我呀，我要娶一個非常丑的女人。」他見大家都目瞪口呆，就加了一句：「好讓朋友拿著取笑開心呀。」
昨天到羅蒂山。吸引我去的是荒野，更是那些孩子。嚴格說來不成其為村莊，沿山坡只有幾座呈梯狀的房舍。大道從山腳下通過。一幫孩子一認出我這朝香客的斗篷，立刻簇擁在我的身邊，在荒野上圍著我坐了一圈。小約瑟夫還像去年那樣，過來蜷縮在我的斗篷里。這孩子丑得厲害，他甚至不會笑。他妹妹就在跟前，又羸弱又蒼白，就像麥穗那麼點兒高，高不出多少。他們還帶來個小弟弟，去年還不會走路，是約瑟夫背來的，名叫勒內，他顯得很怪，額頭非常寬，一副痴呆的樣子，動不動就微笑，一不笑就顯得特別深沉。這些孩子貧困到極點，要憐憫都不知從何做起；他們需要從頭到腳全換新的。（我沒有見到去年那個像棵蔬菜的孩子，他掉進沸水鍋里，半邊臉燙傷了。）我兜里揣一本拉封丹的寓言，拿出來給他們看插圖，但是我不會向他們講解。
在歸途中，海上起了霧，不大工夫，就籠罩了整個地方。我若是沒有在荒野上停留，就會覺得這霧景非常美。
在行駛的車上，我在白菜綠皮的筆記本上給安德烈·呂伊特寫信。
現在，我在自己的房間，憑窗眺望，只見天空灰暗低沉，田野一片凄涼。有人在犁地。一群烏鴉盤旋，追隨耕犁，不時衝下，啄食蠐螬……我肯定它們喙下有所遺漏。
馬里於斯 的妻子年紀輕輕就死了，由雅娜和瑪蒂爾德 守在旁邊，馬塞爾和我，我們隨後趕到，路上談論了別的事情，看見馬里於斯站在門口，眼睛哭得紅紅的，叫人可憐。我們相互擁抱之後，他遞給我刀子，打開並且對我說：「多多采些白丁香來。」老媽媽哭著反覆念叨：「這些女人儘管到了那邊，該有多幸福！沒了她們，我們該怎麼辦啊？」繼而，