一封封信要寫，我真煩了，厭膩透了，簡直無法工作……並不是什麼持久的友誼，不如讓最誠摯的友誼見鬼去……然而我沒有這樣做。到頭來我總是提筆寫信，為求心安，自己心安；因為，我只要不寫信，就難免自責。事情糟就糟在，立刻寫信，對方就回覆，而只要對方不回覆，我就盼人家的信。
我們高聲朗讀《少年》。當初看頭一遍時，我並不覺得這部書有多麼出色，只是複雜有餘而繁麗不足，蕪雜有餘而豐實不足，總之，離奇有餘而趣味不足。今天可怪了，每一頁我都讚歎。我讚賞陀思妥耶夫斯基，要超過我原以為別人所能讚賞的程度。
不過應當弄清楚，人想要的，究竟稱為博愛還是文學。
喬治向我提起一件往事： 兩年前，我似若無意，卻出語驚人，對S小姐說：「真想不到，我若不是這麼酷愛文學，就已經進入法蘭西學士院啦！」S小姐聽了又驚愕，又氣憤。
要滿足，背德者： 在你思想的廢墟上，除了荊棘他不再相信什麼了。這就是你同許多人的共同之點。惟獨憶起過去的樣子，你才與眾不同。
你怎麼不理解，要替代一種倫理學，美學是必不可少的。
火車上，下一站魯昂；塞納河畔晨霧瀰漫。清晨的暢快。我再重複一遍這味道十足的話： 清晨的暢快。藍里透粉的霧海淹沒了平展的田地，只露出一個個麥垛的頂尖；空氣說不出來有多純凈；天空的湛藍浸潤著大地。一夜未眠，我的眼睛十分疲倦，這時便在霧氣籠罩的河面上清洗，俯在丘岡的乳白坡上暢飲。在白天的炎熱到來之前，大自然的所有植物都急忙在晨曦中洗浴。這裡的朝露化為汁液；曬枯的草也重新變綠。即使我喪失了我在塵世擁有的一切、珍視的一切，今天早晨，我也照樣會感到快活。我變成青草中的一株，隨同萬物一齊醒來。
甚至在同她分手的時刻，你也未能向她掩飾這種快意。而她未能向你掩飾流了淚，為什麼你有幾分惱火呢？
在車廂里，這位開朗的神甫說話沒頭沒腦，往往這樣開頭：「我請您相信……」有時他也這樣講：「不瞞您說……」不過，在這種情況下，他就加上一句：「就我個人而言……」
其他旅伴肯定是右派，他們的眼神彷彿對你說： 會突然遭到逮捕的可不是我們。
愁慘的天空！沉浸在惶怖中的景象！矮丘上荒草中顯現裂縫，一場暴雨衝出的深溝還淌著激流的餘波。景物除了綠色便是煤炭色，無不往下淋水。
昨天，啟程多麼激動……我差點兒像孩子似的哭起來。彷彿我是頭一回出門旅行，在心中不住地問自己： 這符合我的命運嗎？……又輪到我了嗎？……從前可不是這種心態；那時，我的強烈慾望賦予我支配一切的權利，我擁抱一切抓得到的東西。今天，我卻感到自己類似「模仿大人」行事的孩子。
魏瑪
到了八十歲，想起來還挺驚訝，還記得魏瑪之行這種結尾嗎？
其實我沒有編造，晚上發生的事情，我已經覺得不可思議了。
起初，彼此一句話也沒有講，後來聊起來，就簡直熱烈極了。開頭是哥哥參與我們的談話。我聽說他十四歲，他哥哥十六歲： 他們要去的地方比魏瑪遠，是從什麼地方來的我記不清了，他們在那裡上學。二人穿戴得都很像樣，很有德國人派頭，但還是各有特點。
起初，彼此一句話也沒有講。他們甚至顯得有點高傲，尤其是那個小的，也是最可愛的一個。我總瞧他，擔心把他惹惱了；可是想垂下目光又做不到。恐怕是這個緣故，他就拉起黑色大翻領，掛到行李網架上，搞成帳篷的式樣，大半個頭仰在下面，裝作睡起覺來。過了好久，我卻睡著了。
我醒來時，見他站著眺望車窗外面。我也起身，站到他身後；過一會兒，我們就要用指尖彼此拉起手。我沒有這個膽量，是他主動相邀的。我看出，也感覺到他這種舉動有樂趣。繼而，他就半躺在我的鋪蓋上。提供方便讓我接近，接著進一步提供方便。列車穿行一條隧道。過後，車廂里儘是生面孔，很有教養的人在交談。接著，車廂里的談話就轉為浮泛了。
摩勒、K·埃賓格 ，還有一些人，肯定H夫婦愛誇大，也就好捏造。他們當中誰也不會斷言沒有過這種情況。然而，我講這事兒的時候，自己也不大相信。後來就沒什麼了。這事兒確實令我陶醉。
我總是感激環境要求我有所舉動，而這又是我絕不會主動做出來的。
德國城市名。講座的次日，紀德到巴特基辛根遊覽。
啊，充滿憧憬和快樂，今天早晨天空蔚藍，阿波羅在你這裡居留，我感到你的碧天比你昨日的烏雲離我更近。我被藍天包圍，興緻勃勃；這碧色一直滲入我的心田。
看來，奧貝霍夫是個美妙的地方。真想在這裡的瀑布中洗浴。
康德的鴿子。還有更好看的： 風箏，以為沒有線會升得更高……這些孩子在放風箏……是我拿他們開心？還是他們拿我開心？他們坐在這棵樹下，恰好在我正寫字的地方。現在他們走遠了。換了我，卻不敢坐到他們身邊！……他們又回來了。我假裝聚精會神地寫字，其實一心想著他們……
多恩堡
我在春天想像這花園……
我想像它尤其在秋天。
多恩堡這裡三座古堡，我們只參觀了兩座，也只喜歡其中一座，即歌德居住過的古堡。展出一張桌子，他在上面寫了《色彩學》、《伊菲格涅亞》 和《浮士德》的片段。我們駐足觀看這一切，要在與作品有關的物品中，尋覓作品形成的某種秘密。這扇窗戶的景觀很美，今天亦然。我會記住衣帽間里、樓梯上面的白色和玫瑰色的拼花地面；右首，還擺著一架白色窄鋼琴……
不過，另一座古堡的花園則最美，這座居中的古堡……啊！在這裡一直呆到夜晚！——在這裡一直呆到秋天！
談起格里凡，瑪德說：「我有明顯的感覺，我在他身上所讚賞的是詩人——對，詩人，如同人們所說的糖。不過，我特別喜愛蜂蜜。對，老實說，他缺乏個人品味……這麼說吧： 他還不夠偉大，不能獨步也沒有足夠的個性，稱不上一個……」
在法蘭克福植物園無聊的幾小時。我記下這些美麗攀援植物的名稱： Rhodochiton volubile，深紫色花帽頭。Mina lobata，金黃色和紅色。在溫室里有： Lapageria superb rosea，覆蓋了溫室的頂棚，鮮花盛開（八月）。還存在一類白色品種。比西番蓮美多了。
其中一種這樣開頭：
「而它的指甲摳進肉里。」
我從他額頭看出他思想的狹隘。
這一記憶能與之相比的，惟有山區那個西班牙孩子給我留下的記憶： 那孩子在比亞里茨的聖詹姆斯飯店打工，他在我心中翻騰起來的，全是欣悅的感覺。我剛到達的那天晚上，就迷戀上他，而這種微妙的關係，幾乎令人相信不存在肉慾。第二天他就離開了旅館，要回他鄉下的家裡，那個村名我記下來了，就在波城附近。
兩天後，我已離開比亞里茨，又要離開巴約訥 ，早晨在火車站台上，我看見他來了，由一位是他親人的老婦陪伴。他一看到我便認出來，無所顧忌地撲上來摟住我的脖子。小傢伙！為了你，我可以放棄全部旅行！然而，他恰巧與我趕同一趟火車！他伯母把他交給我照顧。我們上了同一個車廂。
到波城，我同他分手（我要去科特雷），可是一連三天，我的頭腦里不想任何別的事。
我還聽得見他的聲音（極其稚嫩），不過今天，我已經把它和魏瑪這個藍眼睛小男孩的美妙聲音混同了。這個男孩容貌也許差一點兒，但是同樣敏感，同樣溫柔。
金髮；純藍色眼睛，好似飽含「不要忘記我」 的意味，F.N夫人那邊五點鐘等我吃茶，我這邊卻同一個孩子流連忘返，而他要等一個小朋友。我們爬上一座麥垛，我把他們舉上垛頂，我的衣服很快沾滿草屑兒。
F.N夫人等得不耐煩，便乘車出來找我。於是，我又帶著孩子去找她。孩子拉著我的手，陪我走在街上，他不停地說話，聲音準確清亮，但是我聽不懂幾句。等我回到K伯爵府上裝箱子（準備晚上動身），小傢伙就同兩個小夥伴坐在對面房子的台階上，他等在那裡；我不時從窗口向他招下手，他就沖我笑笑。他不肯相信我要走，聽我提起要離去，他就說：「這不是真的！」 F.N夫人的雙篷大馬車終於來接我，我下樓去。F.N夫人坐在車上。我差點兒讓幾個孩子上車。幫我穿上大衣的高個子僕人全身鑲著飾帶，把孩子迷住了；我感到他們把我當成王子了。我最後轉身向他們揮手告別時，望見我那小朋友哭了。
星期天，回到巴黎。
昨天夜裡一場暴風雨。原計畫這個星期五，我要從勒阿弗爾越海到翁弗勒爾，去見若望·施倫貝格，同他共進午餐。星期四傍晚，我給他打了封電報，告訴他改期約會。