每人都有誤解的方式。重要的，就是相信自己的重要性。
在亨利·阿爾貝、萊翁·布魯姆、夏爾·尚文、馬塞爾·德魯安（我約來共進午餐）的面前，我出於虛榮心，脫口講了幾句蠢話。這比什麼都使我感到丟臉、自責，而再次發生我會做得好些。惟有在獨處中，我才能顯示出價值。在交際場上，令我厭倦和惱火的不是別人，而是我自己。
吃罷飯，談話熱烈起來，換言之，就是幾個人同時講話。尚文、布魯姆和阿爾貝，用的不是同一種語彙，而他們當中誰也沒有覺察出來。當此之時，旁聽者最好三緘其口，如果不想同時得罪三個人的話。
當時談論斯丹達爾愛女人到什麼程度，他拿女人要幹什麼，結果如何。尚文全攪亂了，他所說的「淫蕩」，照我看只是放蕩。談話時，應當先界定他用的字眼。
我則認為，斯丹達爾在女人問題上，興趣遠遠超過愛。我看他是有意證明自己到妓院還行，不像他幽會貴婦或女演員那樣，反被精明誤了，顯得無能為力。*
*這一段我抄錄下來，儘管今天，3月25日，我覺得不大對了。應當說我在《自誇回憶錄》 中，讀到這樣的話：「兩年間，我去逛妓院不過三次。」
他讓人感到，他的精神比他的肉體更美；假如我是女人的話，我覺得我最不願意給以滿足的，最想欺騙的，就是斯丹達爾了。拒絕，這便「頂住他」；這樣一來，就得到了他最好的一面。
繼而，就好像我們都了解似的，亨利·阿爾貝突然向我們談起斯丹達爾患了梅毒，福樓拜也患了梅毒！我們反駁，他還固執己見……我和馬塞爾·德魯安看了杜克洛的講座稿，他談到人的任何群體，六人中就會有一人患梅毒；於是德魯安就想：「我們多走運，只有五個人！」
在同一天晚上，耶爾 向我們講述尚文已經對我說過的事兒： 兵營里冬季夜晚的消遣。士兵們圍著寢室的爐子，一起折騰，等射了精，就放到燒紅的鐵板上，煎得吱吱啦啦響，這就叫作：「冷藏一個孩子」。
「又一個將來不會對他父親『罵娘』的小孩。」G邊說邊擦著大腿。
亨利·阿爾貝講話的聲調，毫無熱情，也毫不留情。他只講有把握的事，而且只對不是他編造的東西有把握。大家覺得出來，他是不會弄錯的，如果說早晨起來，他蹬上一雙不合腳的鋥亮皮鞋，那也是因為合腳的那雙皮鞋穿出去恐怕不體面了。
一種行為的現實，往往只有後果觸動我們。重大的罪案，往往只有在夢幻一般的狀態中，才那麼輕易地犯下。事後就渴望從罪惡中醒過來，渴望別人不要太認真對待……
亨利·蓋翁和我，在雅克·布朗什家共進午餐，布朗什向我們描繪他的不安，他認為到了極糟的地步，而且還可能加劇。他今天的繪畫，就令他鄙棄他昨天的作品；他的主教橋的叫花子那幅畫，在他眼裡一比，「上流社會的人」全都變得平庸乏味了。他說，在英國就不會出現這種情況。他說全要變賣了，離開巴黎，遷到倫敦去……至少搬到主教橋去住。然而，聖馬爾丹別墅今年不出租了 ，他要另覓一處居所，卻一無所獲。我們和他都一致認為，他今年夏季作的畫也許是最出色的，但也僅僅是開端，還會引出別的東西……亨利·蓋翁尤其歡欣鼓舞，想到會有一個厚顏無恥的布朗什；他斷言我們都出了大力，而且追根求源，布朗什的犬儒主義則始於萬國博覽會時期，始於同我們的密切交往，以及給我們做的大幅肖像畫 。我倒是願意相信他這話。
格里凡說要賣掉他在《水星》雜誌的那些股權，最終還是沒有出手。在談話中（今晚在馮·賴塞爾貝格 家），他隨口一句話便使我了解這一點。他不待我同他戲謔，就講述了事情的經過，設法說明他根據形勢所做出的，是操之過急的決定。
須知維勒-格里凡一貫如此，他講述什麼，或者表明什麼，只證明他猶豫不決到了極點，別看他表面上挺有主意，總有些小事把他暴露出來。
他說上午去看過沙穆瓦 ，這個青年雕塑家的作品和為人，他都不佩服，說在他身上所見，惟有吹噓、野心和自負；言下之意，似乎只有他善於抵制別人過分的奉承。我愛怎麼想就怎麼想，他這樣講，完全是一種逆反，怪自己上午太殷勤。我剛剛收到沙穆瓦的信，也引導我往這上面想： 他給我寫信的時候，因聽了維勒-格里凡的熱情稱讚，心裡還激動不已。
可是，維勒-格里凡不會理解，恰恰是這類事情，使他變得有趣、聰明而討人喜歡。每種性格都特別容易朝他輕率的行為靠攏。
格里凡硬說，《水星》雜誌召開股東大會的通知單上，有一個「絕妙的」印刷錯誤，將「assemblé générale」（全體大會），印成「assemblé génitale」（生殖大會）。他談起這種錯排開心極了，看看沒有把一個人逗笑，就一連講了三遍（在馮·賴塞爾貝格家）。
我核實過了： 這事子虛烏有。
這個星期二，我每時都在心裡重複《拉蜜愛兒》 中桑凡的話：「有些日子，我不得不讓僕人把我綁在床腿上。」我感到自己就處於這種日子的一天。我倒不是要去跟《白色雜誌》打架，而是將近六點鐘，就跑到《水星》雜誌社，隱沒在人群中，片刻之後就同亨利·達夫雷 脫離人群，走進一間辦公室，我們兩個交談了一刻鐘，這多少安慰了我今天所有不順的事兒。
且說我去《白色雜誌》社那次，是要領取區區一小筆錢。我到了窗口，自我介紹是債權人，而對方卻當作債務人來接待我。雜誌的人說我欠了將近一百法郎。於是我要求出示我欠款的詳細賬單。對方遞給我半截廢信封，只見上面以潦草的字體寫道：
《康多爾王》連史紙版21本……42
《一千零一夜》直紋紙版6本……60
102
紀德先生合作應得款……17
他所欠款……85
我一言未發，就將字條塞進兜里（這是三天前的事了）。到了今天傍晚，我感到精神飽滿，就到雜誌社去，求見亞歷山大·納唐松 。
我笑容可掬，寒暄幾句之後，便對他說：
「那天，有人給了我這份小賬單，我巴不得認可，不過，沒人向我解釋，我還看不懂。」說罷，我就將紙片遞給他。（這句話我是背下來的。）
接下來就是一場乏味的爭論，談《康多爾王》的樣書問題，我感到意外的是要付雙倍錢。這個問題排除了。
「第二件我奇怪的事兒，是關於《一千零一夜》，」我繼續說道。「我從來沒有奢望，無論您還是馬德呂斯 ，都不會贈送給我豪華紙的版本；然而我驚訝的是，我在這裡買，比隨便在哪家書店買的價錢都貴。因為我像您所說的，是『社裡的人』嗎？」
納唐松立刻向我解釋其中有誤，自然而然要給打折，我來提出要求做得非常好。
「要知道，」他說，「賬目是大體算的；完全是大體上。不可能區別對待每個人。因此，每一筆都照例按最高價記賬。明白吧，賬目是總體上算的。我自然不能每一筆都查一查了。不過，每人只要提出來就成了。對了，米爾博就如此……您了解，米爾博是社裡人！嘿！他恰恰碰到了您這種情況。那天，他到我們這兒取走他所有的書，就給他一份一千五百法郎的賬單。他提出異議。他那賬單，您知道減到多少嗎？……減到九百法郎！您瞧，只需提出來。」
「對米爾博那樣性情……」我說道，「或者我這性情（我極力加重語氣）的人，這樣很好；然而有些人沒有往壞處想，很可能就如數付款了。」
「好極啦！」亞歷山大介面說。繼而，他稍微清醒一點兒，補充道：「要知道，如果他們想少花錢，那就到書店去買吧。我們這裡不給回扣……您知道在我們這兒開了多少賬戶嗎？」
「……？」
「一萬兩千戶！……」（我想這正是他對我講的數字。）「這樣答覆，現在您滿意了吧？」
「不滿意。我還希望您把這些指示告訴您的會計。」
「好吧，」亞歷山大說道，「請跟我來。」
我們穿過小走廊，到編輯室。亞歷山大又打開左側第二道門，便是會計室了。一張大桌子上擺滿紙張和本子，一位戴夾鼻眼鏡的猶太小姐，正在那裡算賬。
「小姐，這是紀德先生，從今往後，凡是社裡出的書，您都給他打六點七折。」
他要出去，又改變主意回來了：
「從今往後，凡是在我們社裡出書的作者，都享受同樣的折扣。」
說罷，他轉向我，臉上帶著他那鱷魚般和善的笑容：
「您滿意了吧？……對嗎？……是啊，我也一樣！好啦！再見……」
我提出這樣小小的「要求」之後，我欠的款從一百零二法郎降到五十法郎，而且，經過核實，我的稿酬也從十七法郎提到三十四法郎。
「她毫無情緒做愛