庫沃維爾，七月六日
昨天夜裡我做了這樣一個夢：
我們全在庫沃維爾，我沒有講話，此前愛德華曾問過我最願意做什麼人，我回答他：「我最想做的——當演員——對，首選當演員；——如果當不成，再就是： 成為盲人。」
愛德華提醒我說過的話（其實我記得很清楚）。
這時，瑪德萊娜明確表示： 期望厄運，是一種毫無意義的輕率念頭，她就這話題喋喋不休……我猛然打斷她，嚷道：「您要把我變成一種果醬嗎？您還不知道，有些水果只有泡在醋里，味道才能足。」說罷我醒來，心怦怦直跳。
心理神秘之感。無法理解的生靈。肉體比精神還要神秘——躲在一種表面無動於衷的後邊。
永遠不知直到何等程度它同樣不等待。
人，其實要比想像的簡單得多。
它們之間的習性。「啊！我怎麼不是你們中間的一個。」 在維吉爾的這句詩中，誰也沒有讀出我會讀出的激情。
寫下這些，是要在這兩個孩子相互玩耍時，我好能保持一種常態。