我重讀帕斯卡爾這段精彩的話：「亞歷山大 貞潔的榜樣，沒有培養出多少禁慾者，而他酗酒的榜樣，倒是造出大批縱慾者。等等 。」
正是深受這種思想的影響，有人才動輒就要向我們掩飾偉人的腳。然而，他們的腳所置的高度，於我又有什麼相干；他們的腳是美的。問題甚至不在這兒；頭和腳同屬一個人，有秘密的關係；我在這裡若是將偉大抽象化，誰知道不會盡行喪失呢，我所說的抽象化，即只考慮情感、思想，而忽略器官；有果實，而沒有托載過它的果樹？偉人的偉大不僅僅在他的頭腦里；如果他能把偉大舉得再高些，那也是因為他的身材更高大。
況且，這種比喻似是而非： 偉大有多種多樣方式，美有多種多樣方式，值得引人關注也有多種多樣方式。
卑劣的情感是偽裝的情感。雖然很難，但是人們發現，也許沒有一種情感能倖免……等等。栽植的最不起眼的鮮花，也在抒發一種特殊的美。
論疾病的功用。
（參看帕斯卡爾的《為祈禱用疾病》 。）
疾病，不安的根源。
對「心滿意足的人」無所期待。
偉大的病人： 先知、穆罕默德、聖保羅、聖約翰（儒勒·蘇里認為今天降低基督言論的神聖重要性，就能把他說成一個歇斯底里患者和一個肺病患者嗎？），盧梭、尼采，陀思妥耶夫斯基、福樓拜，等等，還有病態的人物： 哈姆雷特、俄瑞斯忒斯，等等。
古代對疾病之需要。
補償體系（理解得極糟）。荷馬的失明、俄狄浦斯的故事（留作他用 ）；他僅僅由於痛苦而歌唱；在掌握他的愛情的現實中，他則沉默。因此，他的歌顯得悲傷；那些歌表達的是渴望，而不是擁有。在現實中，它們並不悲傷，而僅僅講缺少……（太微妙，要解釋清楚）。
古代英雄人物病態的巨大不安： 普羅米修斯、俄瑞斯忒斯、埃阿斯、淮德拉、彭透斯、俄狄浦斯（俄狄浦斯另當別論，在我的戲劇構想中，應是麥克白的對立面）。
至於荷馬，要提示夜鶯啄瞎的眼睛，這種解釋要比補償體系令人滿意得多。一瞑不視真實世界。失明的夜鶯唱得更好，不是懷著遺憾，而是充滿激情。
疾病向人提出一種新的不安，證明其合理性。盧梭的價值由此而來，尼採的價值也一樣。無此病症，盧梭就會是個不折不扣雄辯術教師，像西塞羅那樣令人無法容忍。
人們在偉人的健康體魄上所抱的幻想： 瞧瞧莫里哀、拉辛等。這個問題談得最好的，恰恰是歌德，人們當作健康文人典型的人。請看《浮士德》（同希隆的精彩對話 ）。無可置疑，他感到了其中的好處……請看《托爾誇托·塔索》 ，等等。
應當在這裡提出斯巴達的著名問題。為什麼斯巴達沒出偉人。種族的優越妨礙個人突出。然而，這樣他們倒創造出了男人身體的比例標準，以及多利安種類。取締病弱的人，也就取締稀罕的變種——在植物學上，至少在花卉園藝學上，這是人所共知的事實： 最美麗的花朵，往往是樣子羸弱的枝莖綻開的。
大地上令人讚歎的事情，就是人被迫感受多於思考。
在渡海暈船的過程中，增加了荒唐的感覺；不可能準確地回憶起來，儘管最無意義的感覺無限延伸，佔據時間的虛空。然而，有些聲響，例如，間隔較長的機器轟鳴，就迫使我用來度量時間；一聲響過，直到下一聲的間歇，我在心裡就反覆嘀咕：「哈！這就是越橘的腐爛糕點……」在我的思想上，這糕點就叫： 靈柩台。在另一個瞬間，我不幸瞧見一個脫落的銷釘，吊在一條銅鏈上，搖擺晃動，同輪船的顛簸成反方向，這使我聯想到南方的大蝗蟲，它們全身黃綠色，腿特別長，糊上來就像給皮鞋擦油。
大汗淋漓，幾乎要昏過去，如同愛倫·坡的一個垂死者，對，正像《陷坑與鐘擺》 中的那個不幸者，想道：「噢！將這舷窗打開！噢！打開這舷窗！」可是沒有辦法，在好大一陣工夫，只想，只感到這一點： 有點兒海風吹到我腫脹的面頰，該是什麼滋味，感到意志離願望極遠，十分遙遠，每次要將兩者連起來，完全是徒勞無益的。慘啊！喘不上氣來，猛然撲向舷窗，抓住螺帽，擰動，拉起，打開，又跌倒在床鋪上，就跟死了似的，而主宰一切的,卻是寒風引起的強烈不適： 就在打開舷窗的當兒，寒風一擁而入，凍僵我汗濕的雙手。
許久呆著不動，甚至不動一根指頭，任憑汗珠從我的前額，一滴一滴流到枕頭上；繼而，逐漸有了思想，感覺——現在被海風凍僵：「噢！關上這舷窗！噢！把這舷窗關上！……」
不僅僅是噁心，而且幾乎咽不下稍微硬一點兒的東西，唾腺不分泌唾液，肌肉不肯吞咽；舌頭和口腔分泌的黏液，厚厚地貼住，髒兮兮的，好似隔絕層。
夕陽緩慢地沉向海面。天邊霧氣瀰漫，落日在霧氣後面隱沒。空氣溫煦，同大海一樣平靜，然而，我們周圍的一切都在搖晃並逃逸，尋覓支撐點，嚮往港口。人們在想：「今天夜晚……（時間還很早），今天夜晚，一塊新陸地的燈塔就要指引我們進入安全的錨地！……」
可是為什麼呢？
況且，非洲大地，已被急雨沖洗——況且——更足的力量去迎接新的歡樂……
不是一個鄉村——而是整整一個地區。
極力剋制，才沒有嘔吐。
卡爾·古斯塔夫·沃爾莫勒（1878—1948），生於德國斯圖加特，是以四海為家的知識分子，好萊塢電影的先驅之一。
這片花園——果園，要論光彩、幽深的華麗、秩序、有節奏的美、柔婉，等等，哪裡也不能與之相比。我進入園中，走在一半流淚、一半歡笑的橘樹林蔭下，已經滿心陶醉了；枝葉繁茂，幾乎望不見天空。下過雨，天還灰濛濛的；光亮彷彿完全是由大量的橘子放射的。果實壓彎了樹枝。檸檬樹更細弱，但更挺拔，少點闊氣，卻多點優美。上方的護柵欄，有時把果林幾乎遮暗了。這些樹榦無論數量、適當的高度，還是光滑的外觀，都令我想起科爾多瓦 清真寺林立的柱子。樹榦之間的地面上，不間斷地鋪了一層厚厚的酢漿草，比草坪的綠色還要淺些，藍瑩瑩的，也更為柔軟，更為細弱。堅硬的黑土地花徑，筆直而狹窄，布列均勻，由於幽暗，又熱又潮而生了苔蘚，真渴望光著腳走在上面。
花園盡頭連著站台，確切地說連著懸崖，下面便是大海。園子邊緣已不是橘林，而是綠橡樹和松樹。沿園子邊有一條寬得多的林蔭路，由一排樹護著，將散步者與大海隔開。在突出的岩石上，處於險勢的平台有幾處安了桌子和圓圈椅。讓人賞心悅目地休憩。殷勤的園丁正是在這樣一張大理石椅子上，擺了橘子招待我們。共有四種： 最大的幾乎乏味，像西瓜似的微甜，我更喜歡雞蛋大小厚皮的橘子，味道甜美，如同我想像中的東方橘子；不過，最對我口味的還是小蜜橘，像紅皮小蘋果那樣硬實，但皮是黃綠色的，非常細膩，好似手套的皮子。我不知道我們吃了多少，唉！也不知道吃得多麼（開心）……既解渴又解餓。我們坐著邊吃邊聊，從座位上將橘皮扔過欄杆： 橘皮徑直落下百餘米，掉進海中。
佩魯賈，二月
這是一種微醺……唉！為什麼不是人人都能產生這種美妙的激情？英雄行為正是從這種激情發端的。我感到十分自豪，覺得任何痛苦都會更加激勵我。我主宰一切，高於一切，但是不牽涉到任何人；我忘記了自我，沉溺在一種模糊的歡愉中，完全投入進去。
這就能允許任何的個人主義獲勝，因為任何利己主義都要以此為終結。毫無疑問，在這種狀態，任何回歸自我，任何個人考慮，不僅不適宜，而且不可能；在這種狀態，我感到自己同樣能做出最高尚和最卑鄙的事情，而我的思想彷彿麻木了，不能衡量，也不願估計後果。
僅僅我的存在，就在各處我所看見、聽到和感到的一切之間，確立了一種令人激動的和諧，從而結束了我的反抗。我生活在和諧中……
「節制，就是像天使那樣動情。」（儒貝爾）
這就正像你所說的： 肺癆，就是每年去南方過冬。
從冰川流出來的水！比什麼都渾濁；適於甲狀腺腫患者飲用。
惟獨從地層深處湧出來的水才最純凈。
我久久猶豫不決，克萊奧姆勃羅圖斯沒有參加蘇格拉底的最後談話，不知他是絕望地跳海自殺……還是聽了柏拉圖對他講的極為雄辯的話，急於去領略在彼世等他的那種超自然的幸福；於是，我引彌爾頓 的詩句：
……而他，克萊奧姆勃羅圖斯
為了享受柏拉圖的仙園，
便跳進大海。
（《失樂園》Ⅲ）
比起我的頭腦警覺的活力來，我的軀體靈活的肌肉、我的感官享樂的觸角，活躍起來對我更為愜意。
然而，這已經不是音樂的緣故了： 琴弦或笛子只要發一聲，或者只要有一點人聲，就