旅行 。在日內瓦用晚餐。坐在我們對面的一位先生和一位太太，他們滿臉通紅，怒不可遏，只因特地從倫敦來，要繼承一份遺產卻落了空。瑪德說她那樣子，就像頭朝下跌了一跤。
瑪德萊娜胃疼。
羅訥河上月光皎潔。
到達馬賽還未覺察： 我們睡著的工夫大了一點兒。
在終點站旅館用茶點——然後，我們乘車疾駛在普拉多大街上，正趕上燦爛的日出——浪濤別墅舊地重遊 ，等等。
這麼多美景，真難以想像。長長的坡地橄欖園，美景中的一片苦境——一月份，是金合歡、桉樹、薔薇開花的季節。這座大別墅一覽景物，卻不能俯瞰整個地方。走廊不見盡頭，總有台階和新的樓梯。房間特別寬敞（空間很大），有壁爐，壁爐兩側的窗又小又矮，上下都有插閂，打開便是迷人的花園。正對著我們，一條筆直的花徑順坡而下，一眼望不見頭，斷為台階、均勻而和緩的梯級，逐漸走低，隱沒在樹木枝葉的下面。左側長著一片柏樹，lentas inter rosas cupressi ；右側有一種建築物，看似一座墓，這令我想起梅納爾克說過，他有時喜愛一片墓地勝過一座花園，退一步講，在最美麗的地方，他並不總喜愛雕像，有時倒喜愛一座簡單的墳墓，就像阿利康林蔭路的墓 。路徑修得很美觀，好似塞維利亞王宮裡的路，有的路段裝飾著由黑白石子鑲成的均勻的圖案。——這是晚上，遠處的城區燈火明亮；隔著霧幕可以想見大海。——心中不免想，明天，我們下去逛逛花園；明天，我們會嘗到……趣味；月亮很快就要圓了。
房間很冷，費勁地用松節點起爐火，屋裡積了點兒煙。並排兩張床，由一副蚊帳罩住——床頭板很大。客房費每宿九法郎。
到幽暗的山谷遊覽。
泥濘，小山谷潮濕，蕨類植物，圓礫岩。在兩條小溪的匯合處，花園住宅也許太潮濕了。我們沿一條小溪溯流而上，沒成想走的恰巧是小山谷的溪流。
桉樹綴滿花蕾。傘狀松、柏樹、橄欖樹。
一個小男孩在牆頭遞給我們橘子。我們在小山谷里吃了幾個。然後，我們攀登左岩壁，回到陽光下，這山谷上面有幾座別墅，呈階梯狀，園中栽植了大量玫瑰。去年八月份這裡似乎特別炎熱，給我們折玫瑰花的老婦人說「那時花全開了」，——說給我們折花，不如說幫我們折花——因為她不會選，凈挑最大的。
現在，花一經雨就起銹斑，花瓣很快會脫落；況且，玫瑰花和橘子非常便宜，要買不值得跑到尼斯。
我們折的花太多啦！滿捧滿抱，見到一隻小白山羊，我們就扔給它吃幾枝——紅玫瑰。
有一天夜晚，我給她吃了三氯乙醛，這種葯吃了特別發困，就要把她的咳嗽壓下去了，不料蚊子又把她鬧醒了。是我乾的蠢事——借口多讓她透點兒氣，就把蚊帳敞開了一會兒。
夜間起了風——天空雲重，地上雨多——溫煦的天氣令人倦怠——百花都已初放。這是九八年一月十日 。
乘車去游阿斯普爾蒙，二十法郎。由於天黑下來，路程顯得有點兒長。涼爽。橄欖樹給人親切感。我閱讀歌德的遊記，最重要的段落還高聲朗誦。一味讚賞他是不對的；必須不斷更新。
幾個孩子跟在車後奔跑。我們讓他們上車，只有兩個年齡最小的肯上來。其他孩子還跟在車後跑。那個大孩子說：「不上！上去您又會把我送回尼斯。」
馬塞爾出色的信——談到左拉給共和國總統的公開信 。
蒙特卡洛，午餐，在冰塊下的鮭魚鱗片特別鮮亮；半瓶拉羅茲古堡紅葡萄酒。在卡片上看到，波爾多紅葡萄酒，每瓶五十和六十法郎（1869年的Cha·teau-Yquem牌）……
服務員面目可憎。戈爾貢佐拉上等羊乳乾酪，外紅皮，內軟腐乳心，吃著不如羅克福爾乾酪 。這種乳酪，能同什麼相比呢？
銀蓮花： 沒有快樂的春天——清香難以捕捉。這一切我要記住。
天氣不大適於乘車遊玩。我們呆在遊樂場。
我賭輸了一百法郎。瑪德贏了三百法郎，又全輸掉了，我又賭一把，徹底輸掉五十五法郎。
德雷福斯案件越發讓人憂慮了 。
星光下夜望博爾迪蓋雷 。黑暗浪濤的白色邊緣，幾乎與道路齊平 。
這樣一天的種種感奮，有四分之一，就足夠乏味的一年回憶的了。
我們的收穫豐饒過望，這倒令我疲憊。我希望在一種相當可觀的成果基礎上，從容地工作，走上每一條路都不會特別窘迫不安。
晝長夜短了。瑪德萊娜身體好起來。《掃羅 》一場接著一場，也緩慢地完稿。我不寫信，幾乎不給任何人寫信了。除了一點點也許不算好的詩之外，我什麼也不寫，只是創作《掃羅》。我總是同時看的書太多，哪種書也看不完，一天一天地拖著，包括布瓦西埃關於愷撒統治下的宗教有分量的研究、馬薩的《羅馬考古學》（我讀完科利尼翁的《希臘考古學》、克魯瓦澤的《希臘文學》、左拉的《巴黎》 ，還有我在完成《掃羅》之後才想接著看的《亨利·埃斯蒙德》 ）……
總之，我還在看哈菲茲和歌德的詩。練習彈鋼琴還佔據我大量時間，同時彈奏舒曼和肖邦的各個段落，至於巴赫，則是一種更為緩慢的練習。
不大出遊。上星期五去潘菲利別墅一游，十分暢意，而民眾都跑去參加五十周年歡慶了 。綠色的小橡木林圍著一片銀蓮花草地。
今天，遊覽弗拉斯卡蒂、阿爾巴諾等村莊。
我正要拿個銅子給一個乞兒，他卻以為我上前要揍他。為此我心裡還在難受。
在劇院（帕格利亞齊）遇見奧克塔夫 。做一個自私而膚淺的人，披上毫無激情的外衣。
夜晚，守在瑪德萊娜身邊。對奧克塔夫，主要還是憐憫，因為，我們感到他仍有病痛，身體脆弱——可是，瑪德萊娜卻補充道：「別人並不感激他引起的憐憫。」
從阿朗松返回。
和瑪德一起讀叔本華，繼而又讀《麥克白》（莎士比亞）。
獨自看《群魔》（陀思妥耶夫斯基）、米什萊的《羅馬史》頭一百三十頁。《窮人》（陀思妥耶夫斯基）、《蓓蕾尼斯》（拉辛）、《屏障》（布爾熱）。
我第一次真的感到痛苦了。
在全法國，我還沒有十二位善解的讀者。而瓦萊里已經責備我「把網撒得太低」。
眼看著一個接著一個成名，而那些人思想簡單而膚淺，輕易地表現惟一能表現的事物，他們作為讀者我甚至都不願意接受。
就說德魯安，他敬重我，卻不大敬重我所做的事，我明顯感到了這一點。他認為（他本人並不承認）在廣大讀者面前不成功，就算不上一部成功的作品。
不過，他差不多看好我的《給安琪爾的信》。
我則認為，完全按照我的意圖寫出來的一部作品，不能算是失敗的作品。我的過錯是過高估計了讀者；現在我的過錯，又是過分蔑視讀者。無論昨天還是今天，我實在不知道是為誰寫作。
《掃羅》則不同： 我的確寫給觀眾……即便如此，主題有可能秘而不宣，幾乎跟所有主題一樣。況且今天我依然看到，法蓋只把《群鬼》看成一個平常的亂倫故事 ！！
上個月的望月之夜，我去埃特爾塔用晚餐，步行回來。我想，那是我今年最美好的時刻。天空沒有一絲雲彩。去的路上，天氣特別炎熱，令人十分振奮。實難想像，海波之上還有這種日落景色。海面非常平靜，幾乎沒有折斷倒映的光影。船隻攏了岸。我在海濱附近匆忙用了晚餐，回到水邊，只見夕陽還紅紅的，緩緩地沉入海里，等它完全消失之後，我才離開那地方。快到晚上八點鐘了。天空的另一端，初升的月亮放射清輝；我正朝著月亮走去。小麥還沒有收割；燕麥田平展展的，一望無際；周圍沒有一點動靜，沉寂得出奇，我幾乎認不出這地方了；在我經過的路上，只有幾頭個頭兒龐然的奶牛驚慌了一陣；但是不見一隻野物，也不見一個人影。我取道名為「財富」的一條峽谷返回，峽谷到一面山坡連著樹林，一直通到大路為止，我經過時總擦著樹枝。略微起點霧，使夜晚逐漸涼爽，也使空氣稍顯渾濁，但是月光照樣十分明亮，我能夠把邊走邊吟成的詩句寫下來。我就是這樣，幾乎沒有遲疑，寫出一場戲的長長片斷，即普洛塞耳皮娜向刻瑞斯 講述她的第一次哀傷。美妙的夜晚。走到山坡腳下碰見瑪德萊娜和喬治，我甚至頗感不快： 他們見我遲遲不回去，不免有點擔心。瑪德萊娜有一陣偏頭痛了，現在還非常疲憊。我們說了幾句話，我就請求他們允許我走路拉開點兒距離。我力圖恢複清靜，接上我作詩的思路，然而思路中斷，再也寫不出什麼了。
今年夏季在拉羅克讀了：
《私生子》（小仲馬）、《歐勃雷夫人的見解》（小仲馬）。
高聲念完《作為意志和表象