比利時，一月
我認為我旅行年齡已經偏大。景物的相似引起我的厭倦，已然超過景物不同造成的異鄉不適感，而我今天穿越的地方，缺乏令人渴望居留的這種舒適。
日落時分，這地方一馬平川，只見楊樹枝後面金黃的天空，一直連到地面。
我喜愛運河中馬拉的大平底船；還有高爐濃煙的後邊，或者我記不清是哪個邊境小城，落日完全沉浸在血泊中。
工廠夜晚，高爐烈火熊熊——小丘岡上孤零零的人家——文明的重負……這一切在相當程度上重又引發一種史詩的印象（給我這種感覺，也許是因為我通過維爾哈倫 重又看到這些）。
不管怎樣，這次長途旅行，三人中我最感失落，覺得無聊——是的，無聊。——列舉出來也沒有意義。每次大自然不願意對話了，冷場了，我們就會這樣稱呼。幸而我們還能一起聊天。
我們通過一片片工廠、一座座煤山。醜陋得令人讚歎。煙囪的濃煙全撲向地面。
在這個國家，我當上工人之前就要罷工。
為了做出反應，我閱讀了（真的勇氣十足）薄伽丘的長卷。我不喜歡快感是一種反應的起因的這類地方。在這樣處處灰暗的景色中，我怎麼能寫我的《人間食糧》呢 。我僅僅以為能寫，還是不抱任何希望，要等待我們往東方的大逃亡呢？
今天早晨，瓦萊特 表現十分出色，他借口幫助排字工人辨認，就用籃鉛筆在我的整潔手稿四處亂劃。當他划到《石榴謠》 時，我感到忍不住要流下淚了。
這篇《石榴謠》，我本來應當完好無損地自己保留，放在我的小書房裡。這是你給我抄寫的第一樣東西，不知道你是否完全領悟，這幾頁稿子對我來說，意味一種同心相連的保證——在你的筆體中見到我的思想，等等。——總之，是一種完全陌生的快樂，當時我還不知如何向你表達。
文學家可怕的怪癖： 將一切感情同它的表達方式分開。先審視這項，再審視那項——審視這項或那項——審視一項而不考慮另一項，這會導致嚴重後果。
此前，我還沒有如此深切地理解，我是多麼愛她。
我和叔父夏爾，於7月3日到達，他還沒到過拉羅克。昨天我在卡昂過夜，前天則在魯昂。……
上星期天，上午冒著傾盆大雨去康布爾邁爾（看望郵遞員的孩子），參加村長大會。下午，在頒獎儀式上演說。……
我和保爾走到洛日 ，我們重又拾起前天中斷的談話。保爾說他是非常虔誠的天主教徒：「天生的天主教徒，就像天生金髮或褐發一樣。」當然了，臨終的時候，還得請來個神父——走走形式，但是必要的——恐怕得對神父說：「快點兒。」
（——為什麼記下一些話？這些話語，只有在頭腦里從容地變異，才會有教益——對，不過……毫無參照，事後難以判斷究竟變異多大。）
愚蠢的討論，起初我還（不由自主地）激化一點兒，反對保爾的看法，因為保爾（在伊波爾的晚餐桌上）主張阿貝拉爾，就是拉魯邁 ，他完全傾向於聖貝爾納爾 。難道我知道他們是什麼人嗎？對自己的無知，我心中十分難過。三天前，我開始閱讀一本英國歷史概要……可是得花多少時間。
地下的精神又反轉 。
幾個夢境： 瑪德見我走到面前，抱著一捆稿紙，她知道是要送交印刷廠。她問我是什麼，我就回答：「這些要投入巴比倫的大火。」
另外一個。我對保爾說： 你知道，伊波爾的肥皂要好得多；我們用的很難聞，於是保爾明白，這種肥皂每塊只值半法郎。
一位外科醫生給我動手術，剖開肚子，他在手術中間俯下身，對著我的耳朵輕聲說：「您付給我多少錢？」
麗達 離開的日子。她這趟來只住了三天（六月或七月份，她和雅娜、德魯安、魯瓦爾一起，在拉羅克呆了一周）。這種小住，我在她身上可能要看到一個無意的情敵，恐怕她會把我的心思從M身上逐漸引開。
在拉羅克那裡，我們就已經談得很投機。她的性情極好；她說是由於仇恨（這樣一個人所構想的，如果能稱為仇恨的話）別人的不冷不熱，她才滿腔熱情。德科佩（或者貝爾西埃）先生在一場非常虔誠的佈道中，說基督從來沒有要求人全部奉獻自己的財產，以及做出別的令我憤慨的妥協。我們就此話題聊了一會兒。有人給她念了雅姆 的詩和《李爾王》。晚上，她對瑪德萊娜說：「我了解的事情太少，太少了。」繼而她又補充道：「不過，這樣也許更好，因為，我若是了解很多事，也許就不會一心投入我的慈善事業了。」她回到魯昂，心情還平靜不下來，就寫了一封出色的信，瑪德一定還保存著： 她生活在救世軍和忘恩負義的「失足少女」中間，她第一次覺得這種生活醜陋了。她已經隱約看到了「別的事情」。
我們動身去埃特爾塔 ，同行的有巴圖什卡、弗拉烏蘭 ，車座位上甚至還有胖廚娘瑪麗；攜帶的書籍有： 維澤瓦的《外國作家》、《英國文學史》第三卷、托爾斯泰的《回憶錄》，還有一份《辯論報》；報上刊登安德·米歇爾的一篇文章，評論為給勃克林 祝壽不久前在巴勒的那場愚蠢的戲劇演出。弗拉烏蘭對巴圖什卡說：「我認為這篇文章不十分坦率。」（大家始終不明白她為什麼有這種感覺。）而且她講這話，就好像讓我明白我不會理解，她不是講給我聽的。昨天晚上，麗達認為（口氣十分婉轉），魯瓦爾的字體就像他的領帶；由於這話切中要害，我不免有點惱火。我的話說得不多，已經「醉意」醺醺了。我看了幾頁托爾斯泰的書。天氣十分炎熱，儘管還不到季節。到了埃特爾塔，大家首先分散活動： 幾位婦人去裁縫店給小姐 做衣裳；我和巴圖什卡去海灘。天氣好得叫人感動。晴空如洗，平靜的大海，宛若我在傑爾巴 所夢想的，右側的懸崖映在水中。新塗了瀝青的漁船準備出海（下午四點鐘起錨），桅杆已經掛上了帆，都是鮮亮的淡褐色。船員有的非常忙碌，有的趴在那裡，彷彿聽一個故事而悠然神往。令人讚歎，所有人都令人讚歎，此情此景，怎不叫人潸然淚下。我對巴說：「你渴望旅行嗎？」他發自內心一聲喊叫來回答我，我們有一種共識，即人越是身處「令人讚歎」的環境中，就越渴望看看別處——（這種意思很難表達）。下雨的時候，天氣不好的時候，就哪兒也不想去。巴想游泳，我們就去道克家要浴巾。
我們像兩個頑童，興沖沖朝小門跑去。然而我們錯過了時機，瑪德和麗達也來了。我對什麼都不滿意： 不能獨自一人，或者不能和瑪德單獨在一起，別人講的閑話令我惱火，然而，巴讓我著迷，我越來越喜愛他了。大家觀賞綠色的海葵、森林般的墨角藻、海星；網中有兩大條鯖魚，穿上了鰓孔，不過我們想是放進網裡的。我們通過管道。景觀相當美。我們又回來： 小漁夫始終在原地，褐藻上面的小腿非常美妙。
我們又同弗拉烏蘭會合，並一再自責，不該把她一個人丟下。（每次都同樣自責，因為每次總是重犯。）
我又獨自朝崖門走去。
海水異常低落，可以走崖拱門和基礎完全裸露的針石的腳下。拱門後邊，天空頗為奇妙，但也相當詭譎，呈現凍了的醋栗色。其他人都同我會齊。
大家讚賞，陶醉在這景色中。我略微落在後面，心中無限惆悵。——一名小漁夫在唱歌，我走近前，只見他一副可愛的面孔，可是神態卻莫可奈何地穩重。他對我說他不願當海員，倒不是害怕，而是因為掙得不多，總之不是他想乾的。他要當木匠。
他幾乎同我一道回城，走走停停，想抓蝙蝠。這方面沒什麼可說的了。我記下一筆，事後好能勾起回憶。麗達走了。
應當回憶，因為那個孩子妙不可言，他又賣蜂窩餅又賣歡樂，他叫彼德羅，是桑坦德 人。我多次買他的蜂窩餅，同他說過話。有一天，他隨我到地獄崖上，坐到我身邊，姿勢非常可愛。他對我說，他叫皮埃爾，但是西班牙語不這麼叫，於是我介面說：「哦，對，叫彼德羅！」他格格笑起來，我感到這樣叫，他特別喜歡。
後來，有一天傍晚，我和保爾、羅森堡從埃特爾塔往回走，上坡走到維蘭維爾村附近，正巧遇見他下坡，還背著他那大箱子。他對我說，冬季他住在克里克托。想到還能同他見面，我樂不可支。可是我完全打聽清楚，現在知道他住在費康。
為了再見到他，好幾天在鄉間遊盪，才了解這一情況。況且，我也這樣尋找過別人，實在無需大驚小怪。
我還記得小埃哈邁德，那個特別不安穩的孩子，我直到動身的那天，才在比斯克拉又遇見他——我坐在咖啡館裡，看恩巴爾卡為我跳舞，他同大薩代克進來，在我身邊坐下。
記下十月二十八日這天，瑪德同時接到瑪蒂爾德 一封信和麗達一封信，兩封信都很出色，值得再讀。
同羅森堡合作的翻譯，於昨天晚上，九七年十月二十七日完成。今天是他在這裡逗留的最後一天。