紀德於1895年5月31日喪母，10月7日同表姐瑪德萊娜結婚，10月中旬開始蜜月旅行。二人先去蒙彼利埃，再去瑞士納沙泰爾、聖莫里茨。他們於12月5日離開聖莫里茨，途經米蘭，於12月14日到達佛羅倫薩。
遊覽皮蒂宮 ，穿過連接奧菲斯宮的走廊；巴拉丁畫廊美不勝收。喬爾喬涅 的《音樂會》畫面左側，那個年輕人的頭，是由一種奇妙的物質構成的。各種色調都化解融合，成為一種嶄新而陌生的色彩，在畫幅的每處都是獨一無二的，——而且完全融為一體，根本無法分離，也不能加添一筆；目光沿著額頭、鬢角移去，微微接近頭髮，絲毫捕捉不到縫隙，就像熔解的琺琅，還在液體狀時攤在畫布上。
面對這幅畫，不會有任何別種想法；獨一無二，就是一部傑作的特質；讓人相信任何別種形式的美都要等而下之。
聖米尼亞托，山丘林蔭路，天氣好極了。只因暮晚時分，霧氣騰起，天空時而薄雲遮蓋，時而幾乎碧藍響晴。全城熔化在一個金子的浴缸里；屋頂呈李子色；大教堂及其鐘樓、韋基奧宮 的塔樓、高高聳立；山丘彷彿規避；菲索爾對面的高山巍峨。阿爾諾河姿態優美，在入城和出城處顯露出來。太陽落山，它那溫柔而朦朧的光輝，淹沒了我們站在墓地大理石平台上所見的這些景物。墓地圍著喪葬的柏樹，近乎黑色，非常肅穆，恰好適合佛羅倫薩。
下雨。我給阿特曼和一些不相干的人寫信。義大利語課。再也沒有什麼比學習更有趣的事了。
昨天晚上，這個英國青年坐到公用桌上，寫了幾頁日記，一大厚本快要用完了，看樣子他渴望同我交談。多虧瑪德萊娜當翻譯，我們才能交談幾句。
閱讀了丹納作品中波伊提烏 關於俄耳甫斯寓言的敘述，等等。
我們感冒了，這幾天呆在屋裡。外面下雨或下霧，頂多出去走幾步。閱讀。學習義大利語。我買了卡爾林奇的書 。貝爾蒂尼先生每天來看我。我在澤勒 的大部頭中看點義大利史。我以伏爾泰的小說方式，構想一部《沒有縛緊的普羅米修斯》。經過意志放鬆而痛苦的一個不順的時期。
從聖米尼亞托，沿阿爾諾河岸的美麗山丘，一直走到牛奶廠對面的山丘。我越來越了解這些山巒和緩而樸實的線條，以及綠和灰的色調。
我喜歡站在阿爾諾河邊，長時間觀賞堤壩流下的河水形成的激浪： 堤壩傾斜著攔在河中，結果河水在一側聚積，形成環狀撞擊壩壁，沿壁往下走，這樣，流水就自成渦輪，固定一道波浪的形狀。由流體瞬間穿越的這種固定的形狀，看著簡直妙極了。海上則相反，水滴靜止不動，或者至少還要回到原處，而只有一道波浪的形狀在游弋。
一個橋拱突出去，在河面上形成一個陽台，我就倚在上面觀賞。橋拱下面旁邊有一道小閘門，我想是小船的水梯，——隨著或開或關閘門，水位就能起落變化。
河水始終是黃色而渾濁的，但是水面沒有一點氣泡和沫子；河水經過堤壩流速極快，順著幾乎垂直的壩壁衝下去，平滑而毫無掛礙，形成一道完全規整的水簾。這是一種滑落。
阿爾諾河水位下落很多，今天早晨又出現了挖河泥和沙子的工人，他們從河床和低洼河岸一鏟一鏟挖了淤泥，裝滿平底船。
前天夜闌時分，一場狂風暴雨突然降臨： 狂風攜著冰雹，閃電駭人，雷鳴震耳欲聾——無不具備——甚至聖誕節前的鐘聲也狂敲不止，將近拂曉時就開始，但是完全淹沒在暴風雨的肆虐中，直到清晨才顯示出天使之音。
一醒來還以為能看到如洗的碧空，可是除了烏雲還是烏雲——天空一副愁慘相，彷彿洪水要大泛濫了。
昨天我做夢飛起來（已經有過一次），飛得太高，再也下不來了，遠遠望見下方的大地，已經覺得變樣了——惶恐——認不出離開的地點——暈眩。醒來時恐慌萬狀，真像病了。
然而，這絕不是一場噩夢。這十多年來，想想有過多次了。這種病態，在蒙彼利埃，在拉馬盧，幾乎每天夜晚如此。
昨天到牛奶廠一帶散步；太陽特別熱，春天的潮氣叫人心煩。看來草木要發芽了。沿著阿爾諾河邊走去，遇見高大茂盛的蘆葦，一片片夾在河流與大道之間；河對岸則毗鄰修剪過的樹叢、不時有高大的橡樹挺立突兀；綠色的大橡樹修剪得筆直，枝葉繁茂，往外擴張，垂落到人行道上。
今天上午，參觀菲奧麗聖馬利亞博物館、國家博物館。特別觀賞了我最喜愛的多那太羅 。他這個展覽上，無論原作還是複製品，都讓人感到那種異乎尋常的鬥爭，反對古代傳統所取得的勝利……令人驚訝地偏愛人體、出奇地理解兒童的體型。這尊小愛神，一隻腳踏著一條蛇，另一隻腳半抬起——兩條小短腿，還因褲子而顯得笨重，變了形，但是纏得不緊脫落下來，成為裝飾物，肚子上只剩下腰帶，下身半裸露了；兩隻舉起的小胳臂，動作又笨拙又美妙 。
他那尊《大衛像》的華麗裸體；肉體的味道；骨骼和整個姿態之間肌肉消失了；極度消瘦，青春的活力——創作方法，等等。作為研究再去觀賞。
今天上午在閱覽室看報。來回的路上，到了阿爾諾河大壩前，我不可避免地要站住，觀看水流最急或最緩時而變化的波浪。水位已經降低，工人又可以挖沙了。
午飯後，參觀藝術學院，著重看了弗拉·喬凡尼 的作品。我們恰巧看了登刊的迪戈·馬爾特利的講座，知道安吉利科的生平。
可怕的時期： 意志鬆懈、精神半暈乎。
今天上午見到羅貝托·加特奇，他向我談起渴望辦一種國際性雜誌，談起他的詩集，還有另一部，以及他的小說。
他渴望科佩給他作序。這人挺聰明，他說到科佩，顯然是不明情況。他若是在巴黎，肯定會加入《水星雜誌》 的隊列……
問他了解的其他法國人時，他列舉都德、科佩、布爾熱、左拉。
在多奈飯店用午餐，然後去參觀梅迪契禮拜堂和奧菲斯宮，面對波提切利的《維納斯的誕生》那幅畫，寫下這幾行字。著重看了安吉利科的作品；學院的畫家引起我更大的興趣；洛倫佐·德·克列迪——他的《維納斯》背景是黑色的。
觀賞了廊台上的拉斐爾的作品；在他的畫上，暗影往往是明亮部分簡單的變暗；突起部位給人的愉悅感，主要來自對生硬的憎惡，來自既不遮掩又要平緩的輪廓需要。因此，要達到完美，就得做到從明亮到不太明亮，再到黑暗的難以覺察的遞進。這根本不同於善於運用色彩的畫家所追求的完美，——不管是威尼斯還是西班牙畫派，荷蘭還是英國畫派，總是更加刻意，進行更難更有爭議的探索。喬爾喬涅往往比提香還有過之，他畫每個過渡所用的顏色，都似乎是特別的，獨一無二的，儘管其品質始終是綜合的，能立刻融於鄰色。
面對一幅畫，我極難產生寫作的念頭；那就尋找一些評論，有人就認為，限制自己的讚賞，而不是去研究，以便確保這種激動，學到的東西就會少些，但是我並不這麼看；因此，我面對一幅畫所能做的，不管無意識還是審慎的，只能是觀察美。
新聖馬利亞教堂。導遊真叫人無法容忍，他的講解把畫都給毀了。毫無情感。我不大理解為什麼這樣盛讚西班牙人小禮拜堂 。禮拜堂里的一切都很新奇，但是毫無值得讚美的地方。完全是在犧牲美的情況下戰勝了困難。
唱詩堂右側的祭壇，矯揉造作的長幅壁畫，已經充滿了點綴，但是非常精美，出自菲利庇諾·利皮 之手。左側祭壇，畫了一條惡龍、一個復活的場面（聖約翰福音的故事）。被惡龍氣息熏昏過去的青年，形象十分可愛。圍著他的人物也都很美——黑人國王……復活場面上的一群女子也很妙麗。然而這些壁畫，比起裝飾中央祭壇的吉蘭達約 的佳作來，就要遜色了。
午餐後，那位青年羅貝托·加特奇來看我，我們一道出門。他對我談起要寫的小說，談得很好。要寫一個系列，頌揚犯罪。第一部將為亂倫辯護（或者，至少要敘述）；第二部將為謀殺辯護；第三部則為盜竊辯護。惟獨亂倫是構思出來的；這是現代化了的暗嫩和他瑪 的亂倫——《聖經》中的這些故事，他不知道，我就給他念了。他尤其要描述逐漸產生的厭惡，以及隨著擁有而萌生的仇恨，這將構成書的重要部分……
再次出門去刮臉，走到新聖馬利亞教堂廣場，碰見奇特的隊列。天已黑了，一片寧靜，沒有擁來圍觀的人，由男子組成的隊列，都身穿白袍，手裡舉著火把，肩上扛著一副擔架。這種景象，在佛羅倫薩，乃至在全義大利，大約時常見到，因為誰看見也沒有跑來駐足。
晚餐後，我又會同羅貝托·加特奇，一道去競技場，要再會鄧南遮 。鄧南遮約摸十點鐘到達，一小時之後，我們同奧維托 離開競技場，正是他把我介紹給他朋友的。我們一道去干布里奴斯咖啡館；鄧南遮貪吃紙盒裝的香草小冰淇淋。他坐在我身邊，談話平易，雅人深致，給我的印象，