紀德於1893年10月至1894年8月底不在巴黎，在法國南方逗留，去遊覽了突尼西亞和阿爾及利亞的一些地方，還遊覽了義大利的那不勒斯等城市。回到法國北方後，於8月中旬去瑞士洛桑，9月中旬到達納沙泰爾。
最精彩的東西，就是由瘋狂提示而由理性寫出的東西。必須處於兩者之間： 夢想時緊靠著瘋狂，寫作時緊靠著理性。
我終於理解了歌德的這句話：
「我寧願做出一件不公正的事，也不能容忍一種混亂。」
我覺得《帕呂德》是一部病人的作品，現在感到很難修改。這倒從反面證明現在我的狀態甚佳；抒情的熱忱一刻也沒有拋棄我，而我寫得最費力的，就是極力要縮小的這部作品。總之，推動我寫作再也不是件苦事；這是一種發掘。
即使此地，秋天也有其魅力。今天傍晚，我一直攀登到俯瞰這座城市的樹林： 我沿著一條大路走去，只見路的一側排列著橙黃色的椴樹和核桃樹；核桃樹的葉子幾乎完全脫落，有人用長竿子打核桃，一股碘化鈉的氣味，從孩子剝落在地的果皮中散發出來。暖風吹得很猛。林子附近有人在耕地。行人彼此高聲打招呼，而孩子的歌聲，彷彿從更遠的地方傳來。我想到庫沃維爾和拉羅克，想到我不在場的喪葬。此時此刻，想必我的親人也在觀賞林邊的美景，腳步徐緩地往家走。點亮的燈已經放到他們的桌子上，燒好了茶，別人的書籍……
我還要接著閱讀放下來的萊布尼茨 ，三年中每年秋天我都閱讀，先看了所有短論和一些信件，然後看了《神正論》第一部分；現在，我開始讀《新評論》。一連兩年秋季，我也讀了費希特 的作品，今年還會有時間嗎？有備無患，我隨身帶了《科學原理》。每年秋天，我也閱讀狄更斯、屠格涅夫或愛略特，尤其狄更斯的作品，我總愛在傍晚時分，從樹林長時間散步歸來之後閱讀： 我換上拖鞋，坐在爐火旁邊喝著茶，而且總坐在拉羅克的這把綠套太師椅上。
還有晚餐的鈴聲、我母親坐在大餐桌旁閱讀的身影……這一切難道就會結束？
在這個時期，我從前的全部虔誠和熱忱的一種老調，重又活躍起來；我也重又變得明智而沉默寡言了。
現在我思考一個小時，要勝過他們思考整整一個星期。我思考，我幾乎不再胡思亂想了，也就是說我的思想不再飄忽不定，模糊不清了，而是立即形成明晰的輪廓，手頭如果沒有紙筆寫下來，我就會坐立不安，於是一字一句記在心裡，等回到住處立刻做筆記。
我求人從德國給我弄來拉瓦特爾 的一小卷書。歌德說他是「不可替代」的人，而諾瓦利斯 躺在病榻的最後幾年還讀他的作品，這樣熾熱、這樣深情的一個人，為什麼沒有為更多的人所了解呢？要讓人讀到這樣一段話，應當置於我的譯文 和蒂克 的序言之前：
「每年過生日我都要講，我生活的每天都要想： 思考自身是生活的生活；而我們思考得多麼不夠啊！我們多麼難得為生活來安排我們的生活啊！」（這句話無法翻譯： Wie selten ma wir unser Leben zum Leben！ ）
這一句引語可收入我的詩集：
「親愛的，讓我們盡量生活吧。」
一種道德既不准許，也不教我們最大限度地、最絕妙和最自由地運用和發展我們的力量，我就再也不願意理解了。
有些人，即使在講真話，也是矯揉造作的；而我們，必須誠懇，哪怕到了說謊的邊緣。
天才是件惶恐的事兒。
一件事物弄複雜了，絕不會毫無代價，總要喪失幾分它原初的純潔。
萊辛 傳。伏爾泰對待他似乎有失厚道；玷污這個形象的東西，在我看來還沒有超過這個薩克森鈔票的風波 。萊辛到達萊比錫，也著實喜人： 他才十七歲，只有書本的生活，見到這個活躍的上流社會不免驚奇；他是個學者，但不諳世道，還受自己學問的妨礙。他是沒有影子的皮特·什萊米爾，都不大敢同人打招呼。他前來修神學，同時學習擊劍和舞蹈。
應當摘錄他這些精彩的話：
「一個人的價值，不在於他掌握，或者自認為掌握的真理，而在於他為贏得真理而付出的真誠努力。因為，人根本不是通過擁有，而是通過追求真理才增長才幹，才逐漸完善的。假如上帝右手握著全部真理，左手握著對真理的永世渴望，即使人在追求中總失誤，假如上帝對我說： 『選擇吧！』那麼我會謙卑地抓住他的左手，要這樣回答： 『給我這個吧，天父；因為，純粹的真理只為你而設。』」
不知是哪位教皇，臨終時刻看見上帝，而上帝對他說：「現在，我要把你帶入我的榮耀中。」教皇則回答：「噢！主啊，我在研究你的三位一體，幾乎找到了一個新的論據。有一小時就夠用了，再容我研究這一夜晚吧。」
真理屬於上帝，思想才屬於人。有些人將思想和真理混為一談。「其實，先有思想，然後才產生真理，難道不是嗎？」（萊布尼茨： 《新評論》）
這一段是紀德去蒙蒂尼會友的火車上寫的。
「上帝派給你的誘惑，無一不是符合人性的；而且公平的上帝，也賦予你戰勝誘惑的力量。」 思想就是誘惑，是來自上帝的誘惑，但不是上帝派給我們的，而正是產生於對上帝的探索。這類誘惑應當戰勝，既然是可以戰勝的。其他誘惑，稱為慾望恐怕更貼切些，同樣不是來自上帝，而恰恰相反，在我們瞻仰上帝的時候，是從我們背後襲來的，要轉移我們的瞻仰；這類慾望，我不相信能全部消除，而且我也不理解，有什麼必要過分長時間硬性全部扼殺，至少這種企圖持續時間過長，不利於意志的某種鍛煉；不過，這種情況僅限於青少年時期，否則的話，這些慾望就會過分牽制我們的精力，過分顯示其重要性。人無法擺脫，在慾望中，心靈開頭頗為勉強，隨後很快就會消耗殆盡。這是些天生的慾望，年輕的心靈抵制較長一段時間，才有權利產生自豪感，主要應當注意讓慾望緘默，或者為我所用，因為，慾望有益，慾望的滿足也有益；然而，抵制過久會刺激慾望，這就不好了，只因會讓人亂了方寸。
至少，我今天是這麼考慮的。不惜任何代價，也要解放心靈。高尚的心靈應從事更為崇高的事。我知道有些心靈非常高尚，對上帝的愛要比任何別的慾望更熾烈；這種天使般的熱忱，似乎吸納了另一種火焰；可是這樣一來，燃燒得太快了，理性就要大為駭異。這往往是一種狂熱，更常見的是一種無知。從前我就嚮往這樣的狂熱，現在就不這麼考慮了。我要以我自身的各個部分敬奉上帝，從各個方面尋找他，絲毫也不減免，哪一部分都頌揚；我覺得祈禱並不好。祈禱是頌揚上帝，而我們的全部生活，就是這種持續不斷的祈禱，任何別的祈禱我都不予考慮了；我們的生活可能是愛情的、痛苦的或者屈辱的。我希望它僅僅是愛情的。痛苦和屈辱來自一種頹喪的理性；我再也不願意讓理性沉默，好准許心靈說話。我的心靈自然要說話的。我的理性被選定來歌頌上帝，同我這個人的其餘部分一樣；它不是上帝內在的東西嗎？不是悄然地接近上帝嗎？
上帝引誘考驗的是我的理性，這是他對理性談話的方式。如果理性不再受到引誘，那麼對它來說上帝就好像沉默了；在無所作為的恐懼中，它就想方設法自我誘惑，這可就是一種試探上帝的冒險行為了。
上帝的誘惑表明心靈的遴選。我的心靈喜歡受誘惑。這樣它才有信心。
向瑪德萊娜討回關於我們時期的趣味的一小段殘簡。
主啊，這一點，我必須向其他所有人隱瞞；然而有些瞬間，有些時刻，我覺得世上一片混亂，無可救藥了，我的頭腦虛構出的和諧無不解體；要尋覓最高的秩序，哪怕想一想我也不勝其煩；看到貧困的景象，我就心神不寧，我舊時的祈禱和過去虔誠的憂傷，重又浮現在心頭；卑微者消極和克己的品德，我重又覺得是最美好的了。
主啊，給我力量吧，好能向別人只表現我的恬靜、奇妙而成熟的思想。
有些時候，我就這樣思忖：「我無法解脫。人也不可能解脫。主啊，教導我吧！」
不過，這是一種暫時精神狀態的呼叫。
宗教的懷疑： 平庸。別人向我講述他們的懷疑，總讓我感到厭煩和彆扭。這些懷疑來自怯懦的思想，以為目光一從麥加方向移開，就看不見上帝了。
將自己天性的兩部分置於對立的狀態，要同自己的天性為敵，這當然可以迎合自尊心，有利於激發詩情；然而，這樣有悖情理。明明白白地理解上帝，那就會樂於順應事物，順應自身。這比抵制要難得多，至少要求更大的智慧；這樣做要以聰明為前提，而抵制的態度，就用不著聰明了。（聰明人）不以聰明侍奉上帝，就意味著以自身的一部分侍奉他。
法律和道德，主要起教育作用，正因為如此，也就具有暫時性。任何教育，自然都有一種趨向，爭取