刮起來吧，北風——賓士吧，暴風雨。
風吹我的花園，散發陣陣香氣。
《雅歌》
送給瑪德萊娜連史紙的一冊書 。
收到佩蘭出版社裝訂好的四冊書。
今天晚上太笨拙，堅持讓瑪德萊娜連夜讀我的書——結果她偏不肯，顯然預感到她再也不能推遲的問題，我不走她絕不讀這本書 。
算了——我再換一種方式。
你怎不流亡！咳，或是外鄉姑娘！
重讀《活聖物》 ，毫無成效。
我親愛的，我們還算不上真正的情侶！
「我講人間的事情你們不信，那麼我講天上的事情，你們怎麼會相信呢。」（《約翰三書》第十二章。）
希望已敗陣，逃往黑色天空。
魏爾倫
讀了《闖入的女人》 。
「如果說，至少在那天，你認清了屬於你安寧的事物！那麼現在，這些事物你看不見了。」（《盧西亞書》第二十一章。）
讀了我這本《聖經》。
《假天真》 在奧德翁劇院演出，平淡無奇。散場後，我又乘車陪同安德烈·瓦爾克納埃爾回去。時間剛入午夜，我們到了蒙索公園，便下了出租馬車，想隨便聊聊，隨便瞧瞧。我們沿公園柵欄走去，到了一扇還開著的門，便溜了進去，嘗到了閑逛的樂趣： 漫步在鋪了白霜的亮晶晶的林蔭路上，結了冰碴的池塘和柱廊周圍高樹參天，彷彿童話世界，球形電燈只為我們兩人發出超自然的光。我們瞧見天鵝睡在池塘周圍的白色光亮里；在我們經過時，它們緩慢地抖動翅膀，另一些我們看不見的鳥兒則潛入平靜的水中。
我們看見草坪上的雕像和柱廊、黑魆魆的溪流上的石橋……
……稱為「螢火蟲」，並覺得這個詞具有神秘的魅力。更為銳利的眼睛能看出一種奇特的美。接著，他又向我談起波德萊爾。我們還談到要休息，就應當將文學通通置於腦後。
在艾格莫爾特 ——我有一副莧紅色手套。
我記下這一點，倒不是在乎手套，而是感到圍繞手套匯聚了我的記憶。圍繞一種芳香也往往如此： 芳香一浮現，便喚起一處景色。
現在，每新讀一本書，我都更加深入這種讀物要表達的思想……
也許總是如此： 一場夢圓了，隨後總是疲憊，長時間休息之後，又重新閱讀，思想又重新活躍起來。
現在，我又恢複寫作《安德烈·瓦爾特》之前的精神狀態： 這種糾纏不清的陣陣衝動，以及這種突如其來的得得震顫，我在一八九零年一月已經記錄過。從而得出結論，在我身上的這種狀態，也許總是出現在新的創作之前，隨後又是長時間的休息。
昨天，一時駑鈍了。我忘了記下這一點： 有好長一段時間，我腦子特別靈活，處處顯露才智。而昨天下午好幾個小時，我就覺得頭腦發木，不敢輕易開口，心中十分惱火，准知一開口就要講蠢話。
今天，靈性又回來了，但是思想很平靜，不像前幾天那樣意趣風發，思潮澎湃，靜不下心來看書。今天，又犯了憂鬱症；準確說來，是一種預感，恐怕憂鬱臨近了。憂鬱主要源於驕傲的心理；我倒是喜歡憂鬱，不過這要吃很大苦頭，乃至於渴望肉體受折磨，或者頭腦變得愚鈍，以便分流並消耗心靈的這種飄忽不定的惶惶。
拜倫的偉大面孔又出現在我眼前，如同去年我頭一回憂傷那樣……
我讀卡萊爾 ，覺得又惱火，又入迷。我不該為盡本分，看了第二講（《英雄》）。並沒有穿透力，相當荒謬。這種東西我根本不應該看。反之，第一講卻給我的感受極深： 我不能一口氣讀完，每看一行，思想就溜走，考慮一刻鐘。從而我渴望，幾乎習慣了某種勇敢精神： 這種精神有點狷急，但總體很好，當然是能有大作為的精神。
這個維吉爾實在妙絕，這一點我還沒有想到，而這樣更好，我倒有一份有所發現的激動！這些《牧歌》！何等快感啊！句句搔入癢處，還一派天真無邪，大大敗壞了這個拉丁種族！或者說是我們——總之，一個因另一個而墮落。好幾首《田園詩》作得不佳——（第二首——《矮雪輪》那首 ……）
喬叟 ，今天晚上在丹納論述 中瞥見，令我欣喜。《特洛伊羅斯和克瑞西達》！——這題材，應當看一看莎士比亞的作品 。我若是不創作戲劇，將來永遠也得不到安慰。
應當記下的一種印象（其實，不寫下來我也記得住），就是一座門窗緊閉的房子里鋼琴的聲音（在於澤，德·弗洛一家的住宅）。打開窗板，便傳出聲響。氣味，尤其是氣味： 窗帘和傢具套的印花以及鼠糞味。再有，鋼琴的不協調音： 聲音細弱，顫巍巍的，彈奏巴赫的作品，簡直妙極了。
有一件事確定無疑： 皮埃爾·路易特別注重功利，而我卻極不實際。況且，我也無意成為功利主義者。我為不是這種人而感到自豪。因此，不應該惋惜我鄙視的這方面的利益。有些東西，我永遠也不會擁有。哦！我若是能夠接受這一點該有多好！但是這很難。至少我要避免牽扯進去，顯得自己也追求這些。必須態度明確，緊緊把握住自己，就像巴爾拜·道爾維利穿著燕尾服那樣端正。
然而，在接人待物方面，我總是弄得既尷尬又可笑： 凡事開頭，我非常大膽，可是初試之後，就又打住了；殊不知從來都是再次努力才能獲益。我認識許多人，但就是覺得無聊，忽略再去拜訪他們了。
我怎麼也不能完全確認某些事物的真實存在，總覺得我不想時它們就不存在了，或者，至少可以說，我不再理睬它們時，它們也不再理睬我了。世界是我的一面鏡子，映像糟糕了，我不免詫異。
只應追求一件事，而且不懈地追求，這樣才能肯定得到。然而我呢，我渴望一切，也就什麼也得不到。我總在發現，不等得到一個，又跑向另一個了。
路易總說成功的一個秘訣，就是想像自己出於興趣和熱愛，渴求一切對自己有用的東西。
應當停止煽惑我的自豪感（在這筆記中），不要學斯丹達爾那種做法。模仿的精神；我要特別提防。一件事，不要因為有人干過自己就去干。應當謹記從偉人生活瑣事中提取出的教益，而不應當模仿那些生活小事。
取於原本原樣。在我的頭腦里，也必須強調這一點。
不要為了賣弄做任何事情；把自己推向膚淺： 通過模仿的精神或者唱反調的虛榮。
絕不妥協（精神的或藝術的）。對我來說，同別人接觸也許非常危險： 我總是有強烈的願望討他們喜歡；也許我應當獨來獨往。我必須坦白地承認這一點： 正是我落落寡合的童年，造成了我現在的樣子。誇大這一特點，也許是上策，我也許能從中得到巨大的力量。（不過，在精神方面，不該用這麼多「也許」。不該撤銷問號。事先就全部解決，多麼荒謬的態度！多麼冒失啊！）
布呂訥蒂埃爾談十七世紀的人（至少他們之中許多人，不包括帕斯卡爾）： 他們對生活沒有深刻的看法（例如，沒有莎士比亞的那種認識），或者未敢表達出來，因為他們在上流社會中，將他們的思想降到婦女能理解的水平。
我看丹納（《美國文學史》）講述文藝復興時期節慶活動和風俗習慣。也許那才是真正的美： 純粹肉體的。這樣全部展示豪華富麗，不久之前還會令我打寒戰。我閱讀這一章節恰逢其時： 最能腐蝕我的時候。我的思想耽於肉體的歡樂，偏離宗教，變得邪惡了。應當誇大這一點。我可以閱讀： 斯丹達爾、《百科全書》、斯威夫特 、孔狄亞克 ……為使心腸變得冷酷（最好使其乾涸，別人在我心中容易發霉）。還有那些健壯的，尤其有陽剛之氣的人，如阿里斯托芬、莎士比亞、拉伯雷……這些人的作品應當閱讀……其餘的無需多慮。我在心靈里積蓄相當多的淚水，足以澆灌三十本書。
「種族、環境和時代，」丹納如是說。布呂訥蒂埃爾則指出： 那麼個人呢？特異反應性 ！！
我喜歡布呂訥蒂埃爾指出的這一點，因為，我在自身感到最微弱的，就是種族，而反之，感到最突出的，卻是我這人極為罕見的特異反應性。
我記下六月十三日。
還要補充非常重要的影響： 個人選擇的影響。
種族能培育人，很好。
可是，環境和時代呢？人可以為自己造出一種環境，如同假造的。我是說一種人為的環境，由自己選擇，完全是被自己所包圍。
一位作家——假如他喜歡離群索居——生活在書堆里，比生活在同胞中更自在。後來，他受選定的某個偉大的天才的影響，便將這種影響傳給他生活的整個時代。有些影響是橫向的。
（值得研究）。
今天，我又能夠浪漫一下。是我的頭髮引起的： 風吹動頭髮，賦予抒情的髮型；我的思想一直追蹤。我聲音洪亮，朗誦了雨果的《納瓦里諾》 。