寫作……怎麼？我幸福。
我怕忘卻。但願我幸福的記憶，能超越時間存留在心中。在墳墓里無聊的時候，如果能不間斷地重過自己的一生，那有該多好： 就恍若在夜晚的睡夢中，淡淡地感受已然遙遠的辛酸和快樂，既已遙遠，也就不再難受了，回憶痛苦也如此。我怕忘卻。在這些紙頁上，我要扣住，如同保存乾花消逝的芳香能提示你那樣，我要扣住我這正在流逝的青春的回憶，以後好能夠憶起來。
今天我同她 談了，對她講了我的絢麗的夢想和美妙的希望。今天我明白了，她仍然愛我。
我幸福……我寫什麼呢？我寫，是怕自己忘卻。
而這一切，也僅僅存留在我的記憶中了。
舊事的記憶，也許能超越墳墓而持續。
拜會魏爾倫 。
我的姨祖母布里昂松 卧床不起，病得很重，她六神無主，簡直讓人認不出來了。枕頭上的腦袋已經脫相，沒有血色，但不是蒼白，而是蠟黃。令人叫絕的是，現在她像我祖母了： 她童年的相貌，經過生活帶來、又被死亡的痛苦驅走的變形之後，重又顯現出來。她眼睛無神地望著我，而我站在那裡不知說什麼好。這時，看護俯下身，沖她耳朵嚷道：「這是您孫外甥，太太。您認不出他來啦？他是紀德先生。」
姨祖母沒聽明白，只是重複：「紀德先生……紀德先生……」繼而，她突然叫起來：「哦！安德烈！安德烈，是你呀！」我還看見她的手無力地動了動，要來拉我的手。於是，我抓起她那滾燙的手，緊緊地握住，就好像這樣就能向她表達我的深情；她抓住我的手，也許就是回應我的感情，因為我聽見她喃喃說道：「唔！安德烈！我的孩子，我可憐的安德烈！……」
她極力想說話，又太虛弱而說不出來。看到這種想表露親熱而不能，我不禁落淚。
接著，我產生強烈的念頭，要向她高聲喊：「我非常愛您，姨祖母！……」可是，她神志又不清了，眼睛直愣愣的，視而不見。因此，我不敢講話了，惟恐打擾這顆也許正嚮往美好事物的靈魂。我拉上窗帘，不讓任何東西驚動她的安眠。
姨祖母布里昂松的葬禮。
這種事就不講了，因為要寫下來一分析，這份動情就會謝了自發的真情之花。
再說，印象也不十分強烈。我的意識向我傳送應有的印象太多了，一時還抓不住我。
然而，看到夏爾嬸母慟哭，心中也不免哀傷悲痛，而且看她流淚，比我自己流淚還痛苦。我很想以哀痛來尊重她；可是嘴角總掛著一抹若有所思的巧笑。現在想來，妨礙我產生強烈反應的，是我並不感到孤單，注意力過分放在周圍的人身上。因此，我倒很想獨自一人，看我姨祖母安寧的屍體（這字眼兒醜陋）。我所見的頭一位死者。這樣我才會流下眼淚，神思就會遊盪了。
皮埃爾·路易在場，他的思想溫和，這我理解： 他是要在悲傷的時刻，我們也保持清朗而牢固的友誼。我感到他強勝於我；更為隨意，而且他無意在自己心中明確這一點。當然，我見了安德烈 之後，就琢磨起情感是什麼，也懷疑起我是否愛什麼人……不過應當說，我的心總因憐憫而顫抖，哦！無限憐憫我所遇見的所有傷心事。
我若是獨自一人，就會擁抱身邊這個小女僕了，看她哭得多傷心，聽她哭泣我的心都碎了。
然而，我回想這次葬禮的所有參加者，印象卻十分鮮明，想像他們全死了，依次躺在橫在我面前的這具棺木中；於是我覺得，永遠也不可能聽見笑聲了： 他們必然永生永世地哭泣——在期待中肝腸寸斷，期待他們自己的喪事，或者別人的，深情熱愛的別人的喪事。
聽到一句妙語……是《聖經》上的……不知在哪一篇章。
「我們什麼也沒有帶進這人世間，那就什麼也不應該帶走。」
阿爾貝也在場。我覺得他表現得很好，難以言傳，而我對他有感情，為他的種種苦惱而難過；這種感情如能全部釋放出來，會使他幸福的。
我和雅科布·凱勒 先生在送殯隊列中走了許久。我談了有關死亡的憂傷而美好的事物。
我一直模模糊糊地感到，我將自己的熱情傳給了別人，不過到他們身上便不是神聖之火了。當然皮埃爾除外。我極力給他們加溫，幾乎認為他們有我這等程度的熱忱和膽量了。
正是如此，雅科布 要躋身進來，而我看到他寫的文字平平。
安德烈·瓦爾克納埃爾如果寫作，會寫得極好，可是他沒有寫作的衝動，看別人的作品他就知足了。萊翁·布魯姆 不善寫作，他要尋求，探索，聰明有餘而個性不足。還有法茲 、手法過分精巧的模仿家芒代斯 ，讓人分不清哪些是學生的，哪些是老師的。德魯安 ，小差開得很漂亮，謙抑的口吻也十分誠懇，倒令我喜歡。可是，只剩下我一人了，面臨我這些希望的破產。
然而，我的熱忱太強烈，我的信念太天真，碰到這一切還很開心，並不相信自己失敗了。假如我智慧多點兒，才氣大些，尤其多幾分靈活性，具有不愛表現自己的一種品性——那麼我就可以單獨同路易創辦雜誌，或者差不多獨自辦刊物，一人起好幾個人的作用，而不讓任何人覺察出來……可是，這場玩笑我厭惡了，不可能支撐下去。
實在惱人，我的自尊心不斷受到各種細微的傷害。不是所有人都了解，我希望以後成為什麼人，我將成為什麼人，而且在我看來，別人沒有預感到未來的事業，可笑的是，這種情況我還容忍。
在瑪德萊娜身邊 ，我越發敏感了——什麼我都在意： 為一句話，為一個我期待卻又沒感覺到的眼神，心中就痛苦不堪；可是為一絲微笑，為一個愛撫的動作，又像孩子似的欣喜若狂。有一點點氣息，我就顫抖起來，完全解除了武裝。
晚上，在氣喘的舅舅身邊。她給他喝湯，我則扶著他——我們的心靈在共同的憐憫中相會了，我們感到兩顆心靈漸漸融化——痛苦聖化了這一過程。
繼而，我們的手緊緊握在一起，——如此溫情，我簡直要暈過去。
真是一件怪事，總是痛苦將我們拉到一起——先是爸爸 去世，後來在拉羅克 度假長時間分開，接著呂西安娜 出走，在這一切之前則相聚在精神痛苦中，而現在又到我舅父的床前。
在一種可敬的憐憫中，在一種對超越我們的事物的共同崇拜中，我們的愛情逐漸聖化了，成長了。
宗教的衝動也一樣，始終溝通我們的靈魂。
還有一種奇異的感覺，安娜的靈魂又附在她身上……唔！當時在拉羅克，我走進越發難以割捨的死者的房間，撞見她正跪在床頭祈禱——披著安娜常披的那種黑頭巾，——雙手合攏，頭低垂著……她聽出是我的腳步，也就沒有因我而中斷。我已經感到她在為我祈禱，因此我走到近前，站在她身邊為她祈禱——我們兩人的祈禱相交織，也感到我們彼此都得到安慰。後來呢！啊！含淚的親吻！
最好是隨意寫。
可是，我已經不會這麼做了，只因作品的幻影揮之不去。什麼事物我都置於從屬的地位。我無所顧忌，一味寫的那段快樂的時期，已經過去了，而那時思想在我的頭腦里突發，彷彿自動投到紙上。
現在，這一切都有條不紊了： 目的明確，全都匯聚在這一點上……別了，隨風而去並不擔心丟失的詩句！
不過，還應當觀看；春天剛剛誕生，我的心已經亂了，恍若感到未知的銷魂要來臨——新的聲調也許要迸發出來。
整個肉體感到一種不安，煩躁到了極點，以致我為出去而出去，也不知道做什麼好了，從書案到窗口來回遊盪，渴望遼闊的荒野，遙遠而陌生，看誘人的蜿蜒的山谷、宜人的鮮花盛開的草地。
我的上帝啊！一片葉子還沒有發出來，春天就已經亂了我的方寸，我該怎麼辦，啊！純潔當然是美好的，我也希望如此——哼！此外還怕什麼！
然而我周身火燒火燎；我在夢中漸漸燒毀。
主啊，您向我要求的，恐怕還是不可能吧？
一直到什麼時候是個頭？我要一直搏鬥到什麼時候是個頭？——以後呢？這事兒如何了結呢？有時我就思忖，這種鍥而不捨的貞潔，是不是最令人沮喪的一種虛榮……而且，主啊，要付出多大代價？
可是怎麼著？怎麼辦呢？一想到除此之外的一切，我就感到噁心。
我還是孩子的時候，年齡很小，尚且不通人道，不過也略有所見，那時我就想，將來我絕不要情人，我的愛要全部奉獻給和諧之聲——我幻想在管風琴前的愛的夜晚，沉醉在夢幻中，幾乎感觸到那幻影，宛如雲霧中的貝阿特麗絲，宛如一位意中女子，非常純潔，穿著天藍色的皺褶衣裙，閃著淡淡的星光。
此外再也沒有什麼。她，是惟一的，我想她接受我的全部溫情。
我真傻，只考慮靈魂！
很小的時候，我就已經生活在夢想中；我的靈魂擺脫了肉