《中學生雜誌》創刊號出版了。看到路易寫的東西印出來，就等於看到我的創作也能夠發表，這給我一個極大的激勵： 所有稍縱即逝的金色的夢想，即刻就能化為現實永存了。
這第一步，夢想著立刻就邁出去，讓時間過去，似乎就是一種不可容忍的延誤，繼而，等這一步一旦邁出去，幾乎沒有料到，不禁大為驚愕，心中暗道：「怎麼已經成了。」
我們度過了一個美好的夜晚，完全陶醉於雄心勃勃的夢想。前一天夜晚，他讓我寄出一首六行詩，我試著用首尾連韻的一種新套路。這首詩很荒唐，我重讀時看到一行詩有十四音節——沒有頓挫的時候就能意識到了，還看到最後的音腳落在一個詞的中間——不管怎樣，它還比許多別的詩要好，而且以戲謔結尾，引人發笑，也就彌補了不足。這首六行詩具有雨的色調——署名為Zan Bar Dar……
我得知要插進去刊登這首詩——我倒希望相反的情況，同時心裡也美滋滋的，因為這是第一次。
在未來夢想的美妙晚會上，我們彼此談了各自的打算——也許要放棄《中學生》，二人一道前進。稍後我又想，那本雜誌放棄總歸要放棄，但是它還是有這樣好處： 能給我們膽量，讓我們敢於動手。保證以後始終抱成一團，相互促進，這真是一件愜意的事；反之，成敗總是孤單一人，也確實很可怕。我萌生了一個主意： 創立我們二人共用的筆記，讓它不斷地來回傳遞，每人都逐步將自己所做的事記在上面——從而我們的關係似乎能更加緊密。
他打算作詩（八音節），寫修道院的少女。
我削尖了筆，首先要致力於富有色彩的戲劇創作——劇本要短些，沒有什麼深意，但要顯示話語的魔力。然後（?）就是《夢之花》，尤其遺作日記 ，越來越成形了——必須敢於寫，勤於寫。
我們高興地看到已經取得了巨大進步。
我創作劇本《請願》，有一些極感幸福的時刻——我寫了一個星期，但是構思已近一年了——可惜我沒有按照自己的風格，而是適應《中學生》的趣味寫出來，並且投給那家雜誌。這劇本以後還要修改。
題材很妙——這是詞語之歌——寫成墮落的、魏爾倫 式的——不少詩早已寫就——一連好幾天晚上，我伏案一直到午夜十二點或凌晨一點鐘——繼而，我就在鉛筆和稿紙旁邊睡著了，睡夢中有了詩句，就抓緊寫下來；有時甚至有五次之多重新點著蠟燭，睡夢中產生的詩句是最美的。
只有感到喜歡自己寫出來的東西，我才會如此高興。我的第一部真正的劇作，就交給了路易——他要投給《中學生》——我有點兒感到遺憾——這個劇本現在完蛋了。
除了和路易共用的筆記本，現在必須準備兩個筆記本： 一本我陸續記下小說片段，另一本則記錄所有草成的詩歌，以便始終保留正在形成的東西。
在第二個筆記本里，我要記下現時的智力生活和隨筆，全是最隱秘的事，沒有任何目的。
必須加緊利用青春的激情。
每天我都經歷一連串激動的事，或者以為所有勝券都已在握，或者灰心喪氣，把自己看作最笨的詩人、最狂妄的野心家。
我把自己模仿科佩的組合歌劇拿給阿爾貝看——我的東西根本不得要領，可是，我非但不想算了，還是試試別的吧，反而立刻想像做什麼都一樣。我害怕寫出蹩腳的詩句，就連一行也寫不出來了。
現在，我要給我們共用的筆記寫一篇序言。路易的主意很感人，也的確使我非常感動——對我說：「筆記本不應當總這樣共同使用，我們誰先在勒邁特爾 的雜誌上發表文章，就把筆記本留給另一個人。」
我十五歲時做了
多迷人的夢，
夢中大談榮耀。
我往腦袋裡灌進
偉人的念頭，
朋友勸我相信。
今天我寫這詩歌
是對還是錯：
錯與對？無所謂。
詩有人讀我開心，
奉承我的人
如再來，不接待。
我為共用的筆記寫了序——我投入了全部情感和整整一天。今後應當學會節省精力。
寫作和思考，簡直發狂了，整整一天沒放過我，還一直追逐到我的夢中。
晚上，我的頭腦過度興奮，夢就特別多，特別清晰，特彆強烈，甚至醒來之後，仍然取代現實。
例如昨天夜晚，我惶恐不安地夢見我參加中學會考（第一階段）。那種種印象、那由感覺引起的種種意念，我都記得清清楚楚，比我實際的中學會考還要真切——不過，幾乎沒有直接的感覺——反之，我實際中學會考時的感覺還記憶猶新。總而言之，這種幻覺非常強烈，一旦醒來，幾乎還確信夢中的情景，久久不能回到現實中來——結果我以為自己完全被現實所拒絕，百思不得其解，自己何以還修了哲學。
這便是什麼都已經見過的全部奧秘。
我讀於斯曼 的《逆流》——以為從中能發現我的書 ，可是我非常高興地看出，兩者並不相近。
倒是可以寫一部文學批評著作，要完全是主觀的，印象的。應當著手寫了——我不就書談書，而是談書給我的印象。
惟一的科學就是代數。代數是僅次於藝術的最輝煌、最博大的思想創造。
就好像用一種新感官，觸碰恆久不變的絕對，以及永恆神聖的現實奧秘。
而用藝術，就彷彿參與進去。
路易對我談了他的打算： 拿到法學士學位，服兵役，進入外交界任職，然後當領事： 動身去耶路撒冷。
聖城耶路撒冷！啊！這些未來的夢想令人陶醉。現時淡漠了，好像僅僅是暫時的。以後我們就要惋惜，而現在卻希望闖過去。
必須工作。我要寫下我的兩個夢： 五月夜晚的那場夢，以及多明我會修士的那場夢。
我重讀了《薩朗波》描寫蛇的那一章 ： 越反覆閱讀，這風格越令你著迷，令你嘆服。這是一幅絢麗的鑲嵌畫。
路易的夢想不是我的夢想。無精打採的魅力和文雅可愛的工作這樣相混雜，難以討我的歡心。我喜愛工作中的嚴肅刻苦，喜愛某種能使人高大、把人晒黑的東西，某種令人感受緊張而高尚生活的艱難的東西。
我到了二十三歲，正是熱情奔放的年齡，我就想用高強度醉人的勞作，來降伏熱情。別人去跳舞，去宴飲，去尋歡作樂，而我只想在一種修道院式的生活中，找到離群索居的快感；獨自一人，絕對獨自一人，或者伴隨幾名白髮的查爾特勒會修士、幾名苦修士，退隱到鄉野的修道院，那是在深山野嶺，一個卓越而嚴酷的地方。
我要住在一間光禿禿的修室里，睡在木板上，枕著鬃毛的枕頭，身邊放著簡單、粗大的木頭跪凳、一部對開本的《聖經》始終攤在支架上——上方有一盞始終燃著的油燈，夜晚睡不著，在駭人的濃濃夜色籠罩中，狂熱地俯看一段經文，進入強烈的迷醉狀態；周圍沒有一點喧鬧，我只聽見高山的呼嘯、冰川的悲鳴，以及守夜的修士只用一個音唱出的午夜感恩歌。
我要一小時當十小時生活，喪失時間的概念——身邊放一個瓦罐，滿滿裝著麵包和一條鯡魚，餓了就吃——做完功課之後，不管什麼時候，困了就睡。
我穿上便鞋，戴上山區的風帽，披上白色法蘭絨長袍，束上黑色絲腰帶，修室內放一張很大的橡木桌，桌上堆滿書籍。
還有一個大斜面桌，放一本翻開的書，我可以站著閱讀。我腦袋上方擺一長排書籍，是我的全部藏書。我要閱讀《聖經》、柏拉圖、斯賓諾莎、康德、但丁、拉伯雷，以及禁欲主義的書；我要進入超人的抽象理念中亂闖，登上形而上學的冰峰——我要學習希臘文、義大利文。我要在科學中放蕩，闖出來時又驚愕，又精疲力竭，就像同上帝搏鬥之後的雅各 ，但是也同他一樣成為勝利者。
肉體一旦難耐，起而反抗這種束縛，被慾望燒得騰跳起來，那麼就讓它受鞭笞，讓它被疼痛壓垮；或者在山中像巨人一般奔跑，穿過嶙峋的怪石，一直跑到積雪線，一直跑得氣喘吁吁，筋疲力竭，肉體認輸，高聲求饒為止；再不然，就像一隻發狂的野獸，在厚厚的積雪中打滾，在與冰雪的接觸中，尋求某種難以名狀的異乎尋常的顫慄。
這種夢想，難道不甜美嗎？
我們周圍的萬物都已入睡，大敞四開的窗戶對著星空，在夏夜灼熱的空氣中，回蕩著一隻夜鳥的悲啼，或者微風拂動潮濕的樹葉發出窸窣聲，而夜風極其輕微，好似愛的絮語。小屋裡只有我們兩個人，沉浸在溫情和興奮中，感到醉人空氣的愛撫帶來山毛櫸飼草和玫瑰的芳香。這時刻多麼神秘，這夜晚多麼靜謐，有一種聞所未聞的東西促使我們淚流滿面，靈魂似乎要離開肉體，消失在一個吻里。
我們彼此貼得這麼緊，周身感到同一顫慄，以非凡的詞語歌唱五月之夜，繼而，言語全部止