九點半。在樹林。
去凱斯唐貝爾一趟，又原路返回；跑這一趟無所收穫，但是一路景色宜人。
坐在驛車頂上，呼吸著充滿新開放的歐石楠花香的清晨空氣，多麼令人陶醉啊。
大路彷彿喜逢節日： 這是凱斯唐貝爾趕集的日子，頭戴白風帽的婦女，三五成群，挎的大籃子里裝的雞鴨亂撲拉。男人則全戴著兒童式草帽，後面飄著兩條絲絨帶，有點兒嬉戲的意味。他們牽著小牲畜，當一輛大馬車經過時，小牲畜就用力一掙，將主人拖進路邊溝里。
沿路兩側的路坡上，排列著綠橡樹榦和大頭矮栗樹，這給周圍增添了一種說不出來的破舊的小氣相： 我彷彿在夢遊。
在凱斯唐貝爾，少女們從修道院里走出來；那些小小的額頭天庭飽滿，好似古畫上處女的前額；小白帽子緊緊裹住面頰，給她們的神態平添了一種奇特的嚴肅。
我走進教堂： 裡面正在做彌撒。座椅上只有女人，所有目光都投向我，由於我的怪異的服裝影響了儀式，我就立刻退了出來。
荒原，無邊無際的荒原，景象單調，甚至沒有給人以遼闊的印象；松樹、歐石楠，還有幾條長橡木林，都從一人高處伐倒，樹樁排列在大路兩邊的斜坡上，顯得十分枯燥乏味，真讓人以為總是行進在同一個地方。
沒有輪廓的一種景色。
灰白色的雲彩，燦燦炫目，漫射的光芒呈現單調的亮光： 照下來熱乎乎地壓在肩上。
走許多路，腳步不停，固執地還要走；走得叫人喘不上來氣兒，直到肉體終於降服而歇下來。
沿著明晃晃的道路，穿越松林，長時間尋找科埃德洛的水塘；就像偶然似的，在樹木形成的一道幕的稀薄處，突然出現一片水光，只見水面向遠方延展，呈天藍色，青鋼色，如同熔化的鉛水那樣明亮耀眼。
不過，走到水邊俯下身去，就看見水底粉紅色花崗岩，有幾處露出水面，就像從岸邊撒落的岸石。
再也沒有比這更凄涼的景象了： 這水塘坐落在荒原，僻遠蕭索，周圍矮岸，矮岸一色覆蓋著矮松樹；這是一片死水，從未起過漣漪，完全處於封閉狀態，水面沒有一絲風吹拂，總是一成不變地映著同樣的岸影。
接著，吃力地登上一個山丘的陡坡，一溜兒下去便是烏斯特河谷的山坡。
這裡景色無限溫馨，極其靜謐，要離開我還真挺傷心。
「主啊！我們留在這裡就很好；你若是願意，就給我們支起三座帳篷吧。」
一路風景絢爛，我們任由所有的快樂、所有幾乎未被覺察的溫情朝身後逃逝。
在谷底一處河灣，矗立一座青石板瓦的古堡，相比之下，它周圍的白色農舍很低矮，而後面的粉紅色荒原則居高臨下，一條峰脊由灰色岩石構成。我站在枝葉相交的兩棵栗樹下。在斜坡的草場上，農婦垛起晒乾的飼草；一種令人心花怒放的安謐氣氛，籠罩並護住這一切；暮晚時分飼草飄著清香，景物也似乎生髮出一種滲透肌膚的溫情。
必須離開了。
我餓極了；普勒卡代克距離還很遠。最後五公里的行程，我又熱又累，形同一頭畜生，完全遲鈍麻木了。
普勒卡代克村沒有客店，只有農家。我走進一戶，只見一個彎腰駝背的農婦正在烤黑麥麵餅： 我吃了一個；接著，她又給我煮了兩個雞蛋，我抹了黃油吃下去了。此外還喝了咖啡。黑麥麵餅只是甜絲絲的，沒有什麼味道。
我坐在板凳上，吃飯時一直同農婦聊天。她滿臉皺紋，有點兒乾癟，皮膚黝黑，但是表情非常豐富。她過去摘下裝在鏡框里掛在大衣柜上方睡覺的照片： 是姊妹倆的相片，兩人現在都在巴黎。鏡框玻璃很臟，滿是蒼蠅屎： 她往上吐口唾沫，再用衣袖擦了擦，這才遞給我。我接過來看，興趣盎然地看了半晌。
兩個男人進來： 身體魁偉，卻長得孩子相，戴著小帽頭兒，就好像開玩笑似的。
幾個孩子也到了，差不多還是小娃娃，腦袋特別大，臉蛋紅紅的，流著鼻涕，看上去健康極了；渾身的肉都胖出褶兒來。其中一個還站不大穩，他看到一個雞蛋，就哭著要，直到父親將生雞蛋倒進他的食管里才罷休。
「這樣吃好像更有營養。」那人說道。我點頭同意，可是看見黏糊糊的雞蛋從孩子的下頜兒流下來，我就噁心了。接著，他就原地撒尿，看著地面低處漸漸汪了幾窪尿，便格格笑起來。
教堂很美觀；房舍的過樑上畫著誇張的形象。
到了晚上，村子平靜下來。我久久坐在一張長椅上，在旅途勞頓之後享受事物的溫馨。
有些孩子漂亮極了，一本正經的神態，若有所思。
一些婦女在烏斯特河邊洗衣服，搗衣之聲伴隨著清脆的歡笑。河灣那裡，兩岸樹木相交的枝葉下面，一股神秘之水隱沒在遠方。
到處是白帽子，可愛的白帽子；兩條極輕的羅紗帶隨意飄動，在鬢角兩邊宛若鼓動的翅膀。一條黑色或紫色毛紡方圍巾，讓白襯衫領角和一點兒胸脯從前面露出來。
市鎮建在一面山坡上，老房子鱗次櫛比；一直降落到碼頭。
我的客房在廣場邊的山牆角，窗戶對著「天父」街；同客店構成拐角的那所房子，一株鮮紅康乃馨從那窗口湧出來。我挨得極近，幾乎伸手就能摘到鮮花；那房間里說什麼我都聽得到，做什麼我都看得見。
洛克馬里亞凱： 這是蘇格蘭北部一個偏僻的小港口，或者挪威一條深峽灣的名稱。
暮晚時分，我獨自去看史前巨石棚柱： 最後歸來的農夫，趕著裝滿收割的飼草的大車，相互以歌唱答，歌聲消失在遠方： 麥田裡蟋蟀高聲鳴唱。
在道路拐彎處，黑暗中模模糊糊一堆棚柱的灰色巨石，坍塌橫卧在地，是從一整塊岩石破出來的四塊巨石，給人的印象就像一個被雷擊倒的巨人，雖被擊倒依然粗蠻而驕傲。
我登上地勢最高的街區，久久地觀望在夜色中，燈塔一盞一盞點亮，繼而觀望更加明亮的繁星。
在黑暗中，我沿著布滿石棚的路下來，就有一種蠻荒孤寂的感覺；我在濃重的夜色中遊盪，頭頂只是偶爾透下一點夜空的藍光；幽藍的夜空幾顆明星閃亮，望去非常遙遠： 我感到頭上的岩石，想起維勒達 ，神思逐漸離開了現時的事物。
還記得我們上渡船時下起雨來；兩岸之間只有十米寬，可是狂風大作，根本無法擺渡。我們就站在原地等待。
狂風一陣一陣，攜雨橫掃過來，三個衣衫襤褸的窮人為了躲雨，就俯身貼著船幫跪下，真好像在祈禱。後來去朝香，我還在聖安娜見到他們；他們就像是卡洛 的模特。
穿過田野，走很遠的路去洛克馬里亞凱；地勢平坦，景物的輪廓；海岸就像水塘的岸。大海在同陸地玩捉迷藏的遊戲，深入所有的低洼處；海岸是抹圓形的，輪廓模糊不清，一溜兒平平，海水可以「隨意」 漫過。
有些小小村落，只有四五戶農家，樓梯建在戶外，灰色花崗岩構造，小門是羅馬式的，非常純正，周邊飾有精緻的雕刻。
洛克馬里亞凱： 偏僻，孤零零的，遠在單調的荒原上不為人知的地方，在莫爾比昂省的入口，一退潮時，就露出鋪了一層綠色海帶的淤泥灘。
一幅美妙的水彩畫，色調融合，幾乎沒有線條。
大海漫過淤泥灘，渾然一體，海水一片汪洋，平展展的呈藍綠色，海藍和水綠。呂伊半島日久年深沖成圓形，伸展深綠色單調的長帶，僅僅略高出海面。天空灰暗，是一種微顯愁慘的灰色，遠處連著幾片色調深得多，令人感到那裡在下雨。所有色彩都潮乎乎的，簡直濕漉漉的，都美妙地融合了： 只有一排排黑色木樁割斷這一致的色彩，正如當地人由於順口諧音的緣故都這麼說的，那圈起來的是牡蠣「養子」場 。
（類似景物的一幅畫陳列在盧森堡宮——為伊薩貝 所作。）
從瓦訥開往聖安娜的三等車廂
刺鼻的氣味真叫人受不了。
三個戴白色風帽的女人，半截身子埋在幾隻大筐中間。一股股大蒜味從她們那堆里散發出來。
五個男人，其中有一名士兵和一個農民： 那農民的罩衣裡面，穿一件繡花的舊時代背心。
一個女人把裙子摟起來，怕壓皺了，她一彎腰，就露出一直拉到膝部的黑襪子。
另一個挨著我坐的女人，雙手捂嘴憋住笑，而無聲的笑使她渾身直顫動。
那些男人都對著瓶口喝酒。
好大氣味兒！
現在我還恨死自己了，何不整夜留在教堂，待在那些跪著祈禱的女子中間呢。幹了一件天大的蠢事。
客店老闆娘嘴甜甜的：「令郎先生利用暑假，出來游一游吧？」
我母親容光煥發：「我兒子結束學業了，太太。」
於是，老闆娘又問：「哦！真的嗎……這麼年輕！！」
今天早晨，她還悄悄地說：「令郎學習