給Em
為了您，我從旅途筆記上撕下這些散頁，抄錄並附在信後： 我在那裡給您寫的信分量不足，這些散頁分量更加不足，我本來打算補充完整，使之盡善盡美，卻又辦不到。旅途中，天天做筆記，總抱著希望，一旦回家，就可以從容地重新組織記述的文字，重新仔細描繪沿途的風光。然而回到家中便發覺，添加上去的任何藝術手段，其效果只能沖淡當初的感奮，而表達這種感奮的極為天真的用語，卻始終是最富有感染力的。因此，我就原本原樣地照抄下來，而不減損其青嫩之色。唉！最充實飽滿的、最鮮活激動的日子，也正是筆記本上了無痕迹、我只能及時享受的日子。
到了索菲亞，我終於將一包校樣 送到郵局寄走。塔德·納堂松在維也納離開我們，而勃朗科旺則在布達佩斯同我們分手——邁里什夫人也正是在那裡同我們會合。我們只能給她預訂了鋪位；和她同車廂過夜的一位亞美尼亞女士極為持重，神態高貴而可親。……她向我們介紹了不少有關君士坦丁堡，以及她生活的布爾薩的情況。
我閱讀《比芭走過》 ，蓋翁則同一位很有身份的工程師談論政治（那位工程師剛剛購買了盧浮西安訥古堡）。蓋翁讓人將選舉的簡要結果給他寄到索菲亞。塔拉馬競選失敗，也就打消了蓋翁因投票之前啟程而殘存在心中的遺憾。
保加利亞人真丑！有人說他們是排外的；隨他們的便吧！
在安德里諾布爾 和查塔賈之間，觀賞不毛之地，茫茫一片的區域，就不大奇怪為什麼土耳其人沒有拚命守衛 了。幾十公里幾十公里過去，也不見一間房舍、一個人影兒。列車沿著一條小河的曲岸行駛，持續不斷地拐彎抹角，行速不得不放得極慢。沒穿一條隧道，沒過一座橋樑，甚至連一段路堤也沒有。與我們同行的盧舍爾先生向我解釋說，承包鐵路修建的希爾什男爵，是以公里數結算工程款的。發了大財！
好幾條野狗從遠處跑來，餐車上有人將吃剩下的東西包在紙里扔下去，野狗就撕開爭食。
在沒有花的黃菖蒲和蘆葦間，在一條半滿的灰色積水的溝渠邊上，貼著污泥趴著水鱉，一窩窩水鱉，一群群水鱉，全是泥土色，真像是水臭蟲。
真高興，終於又見到鸛了。甚至還出現幾匹駱駝。一簇簇火紅色的野牡丹隨處可見——我們的鄰座，布爾薩的一位富有的亞美尼亞女士，硬說那是虞美人。
我的旅伴同一名土耳其青年攀談起來。那青年是貴公子，從洛桑歸來，他在洛桑「學習繪畫」，生來第一次離開家，一走就是七個月。他進來時，腋下夾著左拉的一本書：《娜娜》。說他「很喜歡」，也喜歡「紀普夫人的書」。他自稱是徹頭徹尾的「青年土耳其人」 ，相信土耳其的未來。不過，這話一時我還難以相信。
君士坦丁堡完全證實了我的成見，它和威尼斯一樣，打入我心中的地獄。不管欣賞什麼建築、清真寺的什麼裝飾，總要得知（其實也猜到了）那是阿爾巴尼亞或波斯風格的。大力推行，金錢作用，全都來到這裡，好似威尼斯，甚於威尼斯。本土什麼也沒噴射出來；多少種族，多少歷史，多少信仰和文明相摩擦，相衝撞，產生了這樣厚厚的泡沫，而泡沫下面，再也找不見一點土生土長的東西了。
土耳其的服飾，想像有多難看就有多難看，對於這個種族，倒也的確物盡其用。
金角喲、博斯普魯斯、於斯屈達爾、埃於普的柏樹喲！ 風光再美的地方我也不會傾心相許，假如我不喜歡居住在那裡的人民。
離開君士坦丁堡真高興，它應由別人去讚頌。海豚歡跳，海洋歡笑。亞洲的海岸多麼宜人； 附近的參天大樹，羊群前去乘涼。
穆拉德一世 清真寺的庭園，帶陽台的庭台中央有一個往下流水的承水盤，庭台左側還有一個小點的承水盤，由一座彩繪的木亭子遮護。我沒有揀大承水盤的邊沿兒，而是揀小承水盤的大理石邊沿兒坐下。清涼水池深深的中心設一個普通的圓口兒，湧出水來，泉水靜靜地綻開；我在泉眼上俯身注視良久。同樣在水池底部，但是靠一邊兒，還有一個同等大小的水眼，往裡吸水。水在大理石的池中停留片刻，裡面就有微小的水蛭遊動。
清真寺的白牆上，一棵梧桐樹影搖曳。上面一個拱形架，連著兩個小拱形架，非常簡樸，幾乎沒有浮雕，模仿錫耶納 的風格，但是創意又自不同。浮雕的凹處，有一群燕子做了窩。我的腳下便是布爾薩的綠色地帶，鋪展著明媚的靜謐。周圍一片寂靜。空氣難以描摹地純凈；天空像我的思想一樣清亮。
哈！哈！煥然一新，從頭開始！多麼欣喜地感受到這種美妙的溫情： 渾身細胞像過濾牛奶似的過濾激動……處處有濃郁花園的布爾薩，純潔的玫瑰色，梧桐樹蔭下疏懶的玫瑰色，我的青春怎麼可能一點兒也沒見識過呢？已經見識過？難道這是我寄寓的一種記憶？真的是我坐在這座清真寺的小庭院里，呼吸著，並且愛你，真的是我嗎？抑或我僅僅夢想愛你吧？……縱然真的是我，這隻燕子也曾飛到我近前嗎？
我一旦喜歡上一個地方，就渴望住下來。然而，在此地我不會交上一個朋友。我的孤寂，只投合樹木、流水的潺潺聲，以及集市街道上方枝葉編織的影子。居民醜陋，這是各種文明遺留的泡沫。
今天，有五個猶太孩子陪同我們，從綠清真寺一直走到市場和旅館。他們每個人都好像種類不同，只有兩個，看那樣子能猜出是猶太人。他們是西班牙猶太人，布爾薩的猶太人均如此。他們上法語學校，講我們的語言，話多得驚人。他們請求陪著我們：「是真的嗎，太太，在法國，每條狗都擁有一個主人？」還問：「在法國……水不好喝，對不對，只能喝葡萄酒吧？」
他們每人都有打算，過兩年一通過考試就去巴黎，到歐特伊東方猶太學校深造，以便最終成為一位「先生」。
第一天，我只買了一隻小瓷杯，很古舊，想必是來自一個更遙遠的東方國度。瓷杯像手掌心那麼大，淺黃地兒上繪了近藍色的圖案，布滿了龜裂紋。
這頭一天，我們到市場轉轉，覺得趣味索然，大失所望。裝飾極庸俗的店鋪上面，全掛著五顏六色的絲巾，這種千店一面的景象把我們嚇跑了。可是第二天，我們又走進了店鋪里……
這第二天，我買了三件袍子： 一件綠色的、一件莧紅色的，每一件都飾有金絲。綠袍反光呈紫色，適于思考和研究的日子穿著。莧紅袍子反光呈銀白色，我要寫劇本時就用得上了。第三件是火紅色的，逢懷疑的日子我就穿上，藉以激發靈感。
買了這幾件袍子，又不得不買無紐扣肥袖的東方式襯衫；接著又得買凹面的土耳其鞋，腳穿進去便有異鄉之感。
那天上午，我從市場回來，走在遠遠往山上逃逸的狹窄街道上，看見兩頭馱雪的騾子。雪是從奧林波斯山采來的，用毛紡布半包住托著，防止繩子勒進去，騾子兩邊各一坨兒，宛如大理石塊。
我在比市區略高的地方，發現一個休憩的好去處： 草地躺著十分清爽，高高的楊樹形成一道幕帳，布下一片淡淡的陰影。市區展現在我面前，腳下便是穿城而過的急流；過了一會兒，我便溯急流而上，深入奧林波斯山最後這條沖溝。這裡光禿禿的，很難看，但是地勢高些，從很遠處就望見山羊群，肯定是一名牧人在放牧。啊！在亞平寧山脈或奧雷斯山 的山坡上，就像這樣，一連多少個小時在牧人身邊，跟隨著母羊或山羊群，自己也成了牧人，聽著他們粗鄙的笛子向我的心靈低聲歌唱：
啊！但願我也是你們中的一員！
休憩、清亮、均衡之地，神聖的藍色海岸；沒有波紋的碧藍；神思完全的康健……
從庭園下方衝起的噴泉，由一束陽光映成銀白色，我只能看見水注的頂端；我身邊的承水盤溢出水來，維持著潺潺的流水聲，而野鴿的咕咕聲充斥空間。盆栽的細弱的檸檬樹，圍護著承水盤，樹上的鮮花與果實並存。
在此地怎麼能懷疑人是為幸福而生，而在幸福中，無不迎刃而解，有始有終。我是幸福的。
清真寺喲，一尊卓絕的神住在你這裡。正是神建議並允許，這塊平石才神妙地懸垂在拱肋和斷接點的正中，恰恰在兩個弧形肋應當相會的位置；兩個弧形肋，到這秘密而活躍之點，就隨意而止，到這親和與相愛之處，就暫停而要休息了。精妙的噴泉喲！在確定的自由中活動！我的神思喲，你但求細膩，多麼從容不迫！
在這神聖的地方，我沉思了很久，終於領悟到，正是在這裡，批評之神等待我們的罵信，而他勸誘的便是純凈。
一股冷風從白頂的奧林波斯山襲來。氣流發藍，十分凜冽。
昨天夜間，一陣奇怪的、莫名其妙的喧嘩，將我們驚醒。我從沉睡中醒來，開頭還以為六時要動身的隔壁客房的人在收拾行李，可是一看錶才知道剛到凌晨三點鐘。不對；喧鬧聲是從外面傳來的，好多人在跑動，在叫喊；在這些清晰可辨的叫喊聲中，還能聽見大群人呼喚和