在莫斯科，我沒有看那些反宗教博物館。到了列寧格勒，我參觀了設在聖以撒大教堂的反宗教博物館，那金圓頂閃閃發亮，矗立在城中十分壯觀。大教堂外觀很美，內部卻不堪入目。大幅宗教壁畫保存下來，但是可以充當褻瀆神靈的跳板： 那些壁畫的確醜陋不堪。博物館本身遠不如我擔心的那樣恣意妄為，主要還是用科學來反對宗教的神秘。導遊們負責幫助那些思想懶惰的人，只因各種光學儀器、天文圖以及自然史或解剖圖表，或者統計數據等還不足以說服他們。整個安排還算得體，沒有造成太大的破壞，展示的主要是雷克呂斯 、弗拉馬里翁 之作，而不是萊恩·塔克西爾的作品。例如，東正教神甫受到沉重打擊。不過，幾天前，我在列寧格勒郊區通往彼得宮城的大道上，碰見一個神甫，一個地地道道的東正教神甫。只要看一眼他那副尊容，就比蘇聯所有反宗教博物館都有說服力。我並不想描繪他那形象。真是一個怪物，又卑瑣又可笑，彷彿是由布爾什維克扎的一個可怕的稻草人，要將農民的虔誠情感永遠嚇跑。
反之，我們快要到達X城參觀那座極美的教堂，看門人那副令人讚歎的面孔，則讓我難以忘懷。他那神態多麼莊嚴！面頰的線條多麼高貴！憂傷而無奈的神情又多麼目無下塵！他對我們沒講一句話，沒有一點表示，彼此甚至沒有看一眼。我在他覺察不出的情況下端詳他，想到《福音》中的「Tradebat autem」 ，當年博絮埃正是受此激發，演說便有個飛躍。
塞瓦斯托波爾郊區的刻松考古博物館，也同樣設在一座教堂里 。裡面的壁畫沒有動，無疑是由於醜陋得刺眼。壁畫配有說明牌。在一幅耶穌像下面，只見寫了這樣一句話：「根本不存在的傳說人物。」
我懷疑蘇聯這場反宗教戰爭的做法是否精明。在這個問題上，馬克思主義者隨意得很，可以只談歷史，否定耶穌的神性，甚至隨便否定他的存在，鄙棄教義，詆毀神的啟示，完全以世俗的批評態度，對待一條神諭，儘管這種神諭給人世帶來新的希望，並且是當時所能產生的最非凡的革命因素。可以信口開河，說教會本身如何違背了這種教導，說《福音》這種解放的學說，唉！如何同教會沆瀣一氣，導致最為卑劣的濫用職權。最好全部否定，什麼也不提。大家只能閉眼無視其存在，讓蘇聯人民在這個問題上處於無知的狀態，也就是碰到危難不能自衛，沒有打預防針，無法防範始終威脅著的神秘主義流行病。
不過，我首先批評了它最狹隘的一面，即宗教實踐。更有甚者，對《福音》及其衍生的一切的無知與無視，勢必導致人類和文化貧乏化，而且方式也極為可悲。我絕不希望別人在這方面對我產生懷疑，嗅到最初的教育和信仰的某種氣味。我也會以同樣的態度談論希臘神話，認為希臘神話也具有深刻的、長久的教益。相信這些神話，在我看來，是荒謬的；但是，絲毫也不承認其中蘊含的真理成分，可以聳聳肩膀，一笑置之，同樣也是荒謬的。至於宗教可能阻止思想發展，至於信仰會給思想打上烙印，這些我都了解，也認為新社會的人應當從中解放出來。我也承認，由東正教推波助瀾的迷信，在鄉村，在各地（我參觀過女沙皇的宮室），保持一層極厚的精神污垢，我也理解，大家感到有必要徹底清除這污垢；然而……德國人有句話形象特別鮮明，我怎麼也想不出法語相應的表達方式：「將孩子和洗澡水一起倒掉。」不分青紅皂白，也是操之過急。洗澡水很臟，氣味難聞了，這是可能的，我毫不費勁就確信這一點；而且臟極了，連孩子都不予考慮，看也不看就乾脆全部倒掉……
假如現在我聽說，他們出於和解與寬容的精神，又重新鑄造大鐘，我就十分擔心這是個開頭，等澡盆又裝滿了髒水……孩子又該倒掉了。
我只能懷著最誠摯的敬意，來談論奧斯特洛夫斯基。如果我們不是在蘇聯，我就會說： 他是個聖徒。宗教沒有培養出來更為傑出的形象。並不是唯有宗教才能塑造出類似的人，他便是明證。一種火熱的信念就足夠了，不求將來的回報；除了完成莊嚴職責的這種滿足感，再也不求別的回報。
一次事故之後，奧斯特洛夫斯基便雙目失明，全身癱瘓了……他與外界的接觸幾乎斷絕，找不見施展身手的地盤，而他的靈魂似乎升華，達到崇高的境界。
我們趕緊走到他久卧的床鋪跟前，我坐到床頭，伸出手給他抓住，我應當說： 他緊緊抓住，就像抓住生命似的；而且，他那枯瘦的手指，在我們拜訪的自始至終，就沒有停止過撫摸我的手指，同我的手指絞在一起，向我傳遞動人心弦的情義。
奧斯特洛夫斯基看不見了，但是他能說話，也聽得見。也許除了肉體上的痛苦，再也沒有什麼來分散他的注意力了，因而他的思想尤為活躍，尤為凝神專註。然而，他並不抱怨，儘管這樣緩慢地走向死亡，他那清癯而漂亮的臉上，還能綻開笑容。
他休息的房間很敞亮，從開著的窗戶傳進鳥兒的歡唱、花園的花香。這裡多安靜啊！他母親、他妹妹、他的朋友和來訪的客人，都坐在離病床不遠的地方，不出一點聲音；有的人在記錄我們的談話。我對奧斯特洛夫斯基說，看到他這樣堅忍不拔，我感到極大的欣慰。可是，他聽了這種讚頌，似乎很難為情。他認為應當稱讚的是蘇聯，是蘇聯作出的非凡努力。他關注的僅僅是這一方面，而不是他自身。我三次向他告別，怕累著他，因為這樣持續地施放激情，我想只能有傷身體；然而，他一再挽留我，讓人感到他需要說話。就是等我們走了之後，他還會繼續講下去；對他而言，講話，就是口授。他敘述自己生平的這本書，就是這樣寫出來的（讓人代筆寫下來的）。他告訴我，現在他正口述另一本書。他從早到晚工作，直到深夜。他不停地口述。
我終於站起來要告辭了。他請求我吻他一下。我的嘴唇放到他的額上時，簡直要忍不住流下眼淚： 我忽然覺得同他相識已久，我要離開一個朋友；我也覺得是他離開我們，而我是在同一個垂死的人告別……可是，有人告訴我，他就是這樣，好像馬上就要死去，過了幾個月，又過了幾個月，唯有一腔熱忱，在維繫這虛弱的軀體將熄的火焰。
勞動日報酬十六點五法郎，說起來並不高。趁同伴們去游泳（這座農莊瀕臨大海），我同一個生產隊長交談了許久，他向我解釋說，所謂「勞動日」，是一種約定俗成的計酬標準，而一名好工人一天干下來，能達到兩個，有時甚至三個勞動日 。他拿給我看個人工分冊和工資表，這些全由他掌握。記分不僅要看活兒的數量，還要看活兒的質量。他聽取生產組長彙報，然後根據彙報的情況做工資表。這種賬目相當複雜，他也不掩飾有點力不從心；不過，他挺滿足的，從年初以來（參觀這天是8月3日），他個人已經積累了（相當於）三百個勞動日。這名隊長管五十六人，手下有幾名生產組長。可見，這也是一種等級制，不過，「勞動日」的基本標準，對每人都是一樣的。此外，每人在農莊幹完活兒，還可以照料自家園地，享用自家園地的產物。
在自家園地幹活兒，沒有準時候和規定時間，如果農莊沒有急活兒，每個人怎麼干都成。
他的話引起我發問，有沒有人完不成標準的「勞動日」。他回答我說，沒有，不會出現這種情況。毫無疑問，這種「勞動日」不是一個平均值，而是取最低標準，很容易完成。再說，那些大懶蛋，很快就會被開除，集體農莊有那麼多好處，大家都爭著加入，要成為一員。可是爭也沒用： 莊員的名額有限。
這些幸運的集體農莊莊員，每月大約收入六百盧布。熟練工人的收入往往高出許多。但絕大多數人都是非熟練工，每天掙五六盧布 。簡單勞動掙得還要少。
國家似乎還可以給他們開更高的工資。但是，商品供不應求，漲工資勢必引起物價上漲。至少有人對此提出異議。
眼下，工資有差距，能鼓勵人提高技能。普通勞動力過剩，缺乏專門技術人員和管理幹部。我在蘇聯最讚賞的，也許莫過於教育措施： 幾乎到處都採取了措施，讓最普通的勞動者接受教育，（這隻取決於他們自己）提高素質。
四、博洛霍沃
我參觀了博洛霍沃市。先前這裡不過是個村莊，應命突然從地里冒出來，我想那是六年前，由高爾基提議建起來的。如今村莊發展成一座相當大的城市了。
它有這樣一個特點： 所有居民從前都是罪犯，如竊賊，甚至殺人兇手。……這種思想主導此城的建設： 罪犯本身也是受害者，誤入歧途，經過合理的再教育，他們就能改造成為優秀的蘇維埃公民。博洛霍沃就證實了這一點。城市繁榮起來，建了不少工廠，而且很快就變成模範城市。
博洛霍沃的全體居民都是改惡從善的人，他們只認準一個方向，自己的方向，從此以後安分守己，做個奮發圖強的勞動者，尤其養成良好作風，孜孜不倦地學習知識；為此向他們提供了各種設施。他們請我去觀賞的地方，不僅有他們的工廠，還