在蘇聯，所有事務，不管什麼問題，只能有一種觀點，這是事先就確定了的，永遠也不能改變。況且，人的思想已經塑造成型，對他們而言，隨大溜變得很容易，很自然，不知不覺就做到了。因此我認為，這裡面並沒有摻進去虛偽的成分。真是這些人搞的革命嗎？不是，這些人是革命的受益者。每天上午，《真理報》都教導他們應該了解什麼，想什麼，相信什麼。絕不能出格！因此，每次同一個俄國人談話，就好像同所有人交談了似的。倒不是每個人絲毫不差地服從一句口號，而是一切都定了格，誰也不能別出心裁。想想吧，這種思想塑造，從幼兒就開始了……這就有了往往令外國人驚奇的這種異乎尋常的接受力，有了更令人咋舌的可能流露的幸福感。
你同情那些排隊等候幾個小時的人，然而他們卻認為等待是自然的事。麵包、蔬菜、水果，你覺得質量低劣，然而除此之外根本沒有別的。提供給你的這些布料、這些物品，你覺得難看，然而別無選擇。任何可比之處都清除了，唯有無可留戀的過去，你就會高高興興地滿足於提供給你的東西。在這裡，關鍵是讓人相信，已經得到了最大限度的幸福，以後會更好；還讓人相信任何地方都不如他們幸福。要做到這一點，只有防範同外界（我是指國界之外）的一切交流。正是藉助於這種做法，哪怕生活在同樣水準，甚至水準明顯低的情況下，俄羅斯工人也自認為很幸福，比法國工人還幸福，而且幸福得多。他們的幸福是由希望、信賴和無知構成的。
這種種思考，我極難理出頭緒，這裡的問題盤根錯節，糾纏不清。我不是技術專家，對經濟問題有興趣，也是因其引起的心理反響。從心理分析的角度我很理解，實行閉關鎖國的政策為什麼至關重要： 在建立新秩序之前，只要情況還沒有好轉，將這種幸福保護起來，對蘇聯居民則至關重要。
我們讚賞蘇聯推動教育、文化的非凡努力。然而，這種教育只教授能引導思想滿足於現狀的東西，只教人這樣思考：「蘇聯……阿門！我唯一的希望！」這種文化也完全指著同一方向，根本不是毫無功利的；它沿此方向不斷積累，幾乎完全缺乏批評精神（儘管講馬克思主義）。我很清楚，那裡極為重視所謂的「自我批評」。當初遙隔萬里，我也曾十分讚賞，心想如能認真徹底地貫徹，一定會產生奇特的效果。然而我很快就明白，除了揭發和指責（諸如食堂的菜湯燒得不好，俱樂部閱覽室沒有打掃乾淨），這種批評只限於弄清楚，這事或那事「符合路線」，還是不符合路線。大家討論的不是路線本身。他們討論就是要弄清楚，某部著作、某種行為或某種理論，是否符合這條神聖的路線。誰企圖再往前推進一步，誰就要倒霉！在界線之內隨便怎麼批評。出線的批評可不允許。歷史上已有先例。
危害文化的，莫過於這種精神狀態了。這一點，下文我要進一步說明。
蘇聯公民對國外一無所知。 更有甚者，他們還都確信，外國各個領域都遠遠不如蘇聯。這種幻象始終巧妙地維繫著，這的確很重要，每個人即使不太滿意，也還是慶幸受這種制度保護，會免遭更大的苦難。
由此產生某種優越感，在此舉幾個例子。
每個大學生規定學一門外語。法語完全被拋棄了。他們要學的是英語，尤其是德語。聽他們講得很糟糕，我很驚訝，我國高一學生也要比他們強多了。
我們問起他們當中一個人，得到這樣的回答（講的是俄語，由傑夫·拉斯特給我們翻譯）：「幾年前，我們還能向德國和美國學點什麼，而現在，再也沒有什麼可向外國人學習的了。因此，講他們的語言還有什麼必要呢？」
再者，如果說他們還關心外國發生什麼情況的話，可他們更關切外國人對他們的看法。他們所看重的，就是了解我們對他們是否充分讚賞。他們唯恐我們對他們的成就了解得不夠，而他們對我們的期望，不是告訴他們什麼情況，而是恭維他們。
在這所幼兒園（園中一切都令人稱讚，在蘇聯為青年所做的一切均如此），可愛的小姑娘們簇擁在我周圍，紛紛向我提出問題。她們想知道的，並不是法國有沒有幼兒園，而是我們在法國時，是否了解蘇聯有這麼美的幼兒園。
蘇聯人提出的問題，往往令我們瞠目結舌，就是轉述出來我也大費周章，別讓人以為是我編造的： 聽我說巴黎也有地鐵，對方懷疑地微微一笑。難道我們只有有軌電車？只有老式公共汽車嗎？……有一個人問道（對方已不是孩子，而是受過教育的工人），法國是否也有學校。另一個人情況了解多點，聳了聳肩膀： 學校嘛，是的，法國人也有，但是那裡的學校孩子要挨打的。他這一情況來源很可靠。自不待言，我們國家的工人生活非常不幸，只因我們還沒有「鬧革命」。在他們看來，蘇聯之外漆黑一片。除了幾個無恥的資本家，世界上其他所有人都在黑暗中掙扎。
阿爾特克營地 只接受優秀學生，那裡一些挺有知識又十分出色的少女，在談起俄國電影時，聽我說《夏伯陽》和《我們喀琅施塔得人》在巴黎放映非常成功，她們顯得十分驚訝。她們早就聽人很肯定地說過，法國禁止放映所有俄國電影。向她們講這話的人，是她們的老師，我就看得出來，她們懷疑的是我的說法。法國人呀，這麼愛開玩笑！
登上一艘讓我讚賞的裝甲艦（「這艘軍艦，完全是蘇聯造」），在一群海軍軍官中間，我貿然說道：「蘇聯人對法國情況的了解，恐怕不如法國人對蘇聯的了解。」當即響起一陣不贊成的議論聲： 「一切事務，《真理報》都有充分報道。」忽然，有一位走出人堆，滿懷激情地高聲說：「要介紹在蘇聯發生的嶄新的、美好而偉大的事情，全世界的紙張全用上也還不夠。」
再說說阿爾特克模範營地，那座為模範兒童、小天才、榮獲獎章和文憑的少年建造的天堂——正因為如此，我更喜歡其他許多更普通的、少些貴族氣的少年先鋒營——一個十三歲的兒童給我做嚮導，如果我理解得不錯的話，他來自德國，已經被塑造成為蘇聯型，他帶我穿過營地大花園時，指出景緻多麼美，像背書似的說道：
「您瞧，這裡不久之前還什麼也沒有……這條梯道，一下子就建起來了。蘇聯到處都是這樣： 昨天還什麼也沒有，明天就全建起來了。瞧瞧那邊的工人，他們幹得多帶勁兒！蘇聯到處都有這種學校和營地。當然不全像這麼美麗，要知道，這座阿爾特克營地舉世無雙，斯大林同志特別關心。所有來這兒的孩子都非常出色。
「等一會兒，您就會聽到一個十三歲少年的演奏，將來他能成為世界上最優秀的小提琴家。他的才華在我國已經得到高度評價，因此有人送給他一件禮物： 一把古提琴，那是從前一個非常著名的琴師製作的 。
「還有這兒： 您瞧瞧這道牆！十天就建起來，誰能想得到呢？」
孩子的滿腔熱情顯得十分真摯，我不忍心指給他看這面擋土牆建得太倉促，已經出現了裂縫。他只肯看，也只能看到他引以為自豪的東西。他還興沖沖地補充一句：
「就連孩子們也都非常驚訝！」
孩子講的這些話（也許是教他們記住的），我覺得特別能說明問題，當晚就記錄下來，並且全部在這裡引述。
但是，我並不想讓人以為，我從阿爾特克沒有帶回別的記憶。這座少年先鋒營的確呱呱叫。此地風光秀麗，又經過精心布局整治，修成階梯形，一直伸延至海邊。為了孩子們的生活舒適、保健衛生、體育鍛煉、娛樂活動，凡是能想得到的，全有了設施，都井然有序地布列在沿坡的平台上。所有少年兒童都煥發著健康、幸福的光彩。他們為了歡迎我們，已經準備了傳統的篝火晚會，坡下花園的樹木也都裝飾了彩旗標語，可是聽我們說不能待到夜晚，他們就大失所望。唱歌跳舞等各種文藝節目，本來定在晚會上演出，我請求都安排在五點鐘之前。返程路很遠，我堅持天黑之前回到塞瓦斯托波爾 。我幸而這樣決定，因為當天晚上，陪我前去的歐仁·達比病倒了。事先一點徵兆也沒有，他還看了孩子們給我們演出的全部節目，尤其欣賞塔吉克小姑娘的美妙舞蹈。她好像名叫塔瑪爾，正是我們看到的斯大林擁抱的那個小姑娘，而這種巨幅招貼畫掛滿了莫斯科城的牆壁。真是難以描摹那曼妙的舞蹈和可愛的孩子。「這是蘇聯給我留下的一個最美妙的回憶。」達比這樣對我說，而我也有同感。這是他幸福的最後一天。
索契賓館是最可心的住處，周圍的花園非常美麗，海灘也十分宜人，然而，那些洗海水浴的人立刻就想讓我們承認，法國根本沒有這樣好的浴場。我們出於禮貌，還是忍住沒有對他們說，我們法國有更好的、好得多的海濱浴場。
不必較真： 這裡令人讚賞的，則是這種半奢侈的設施，這種舒適的場所供人民享用——但願來這裡住的人，別又是清一色享有特權者。一般說來，成績最優秀的人才有資格，但也必須是「緊跟路線」聽話的人，唯獨這類人方能享受這種待遇。