列寧格勒的新街區，我參觀得很少。我在列寧格勒所欣賞的，是當初的聖彼得堡。我沒見過更美的城市，也未見過石頭、金屬 和水更和諧的結合。真好像到了普希金或波德萊爾的夢幻之城。有時，它令人想起基里科 的繪畫。城中建築物比例完美勻稱，好似莫扎特一支交響曲的主題。「那裡一切，只體現秩序和美。」 在那裡，神思可以愜意地遊盪。
美妙絕倫的隱修院博物館，我沒有什麼心思談論，覺得能說的都不足以表達。然而，我還是要順筆稱讚一句那種聰明的熱忱： 一有可能，便圍繞一幅繪畫，收集這位大師的習作、草圖、速寫，收集一切對我們有教益的材料，以便說明形成的緩慢過程。
從列寧格勒返回，再看莫斯科，就更不堪入目了，粗俗得壓抑和削弱人的精神。房屋建築除極少例外，都非常醜陋（不僅僅是最現代的建築），相互之間極不協調。我完全清楚，莫斯科日新月異，正在改觀。這是一座建設中的城市，一切都表明這一點，到處都顯示變化。但是我擔心第一步沒有走好。人們一味大砍大伐，拆毀清除，再重新建造，一切都好像隨心所欲。莫斯科儘管醜陋，但仍然是一座最引人注目的城市： 它生機勃勃。不要再看那房屋了，這裡令我感興趣的是民眾。
夏季自始至終，幾乎所有人都一身白色，每人都與眾相同。社會平均化的現象，哪裡也不像莫斯科街頭這樣明顯： 一個沒有階級的社會，每個成員似乎都有相同的需求。我未免誇張，但只是一點點。人們的衣著打扮，異乎尋常的清一色，大概頭腦也同樣如此，假如能夠見得到的話。正因為清一色，每人都高高興興，顯得很快活。（長時間物質匱乏，有一點東西就很好。只要看見旁人也不多什麼，自己也就知足了。）只有經過細緻的考察，差別才顯露出來。到這裡乍一看，個人完全融入群體里，一點兒個性也沒有，因此說到人們時，似乎應當使用部分冠詞，決不能說des hommes（一些人），而是de l''homme（人的部分）。
我投入這裡的人海中，洗了個人浴。
這些人站在這家商店門前在幹什麼？他們在排隊，而且隊伍拉到另一條街。總有兩三百人吧。他們在那裡等待，非常平靜而又耐心。時間尚早，商店沒有開門。三刻鐘之後，我又從那裡經過。還是那群人，在原地耐心地等待。我不免納罕： 何必提早到來？早等著有什麼好處？
「什麼，有什麼好處？……只有先來的才能買到東西。」
有人向我解釋說，報上發表消息，到了一大批……不知是什麼貨（那天想必是坐墊）。貨可能進了四五百件，可是想買的人足有八百人，一千甚或一千五百人。不到傍晚便賣得一件不剩。需求量太大，人也太多，供不應求，而且相差太遠，這情況還要持續很久。現在還不能滿足需求。
幾小時後，我走進商店。這家商店大極了，裡邊擁擠得令人難以置信。但是售貨員倒也不慌不忙，因為周圍的顧客沒有一點不耐煩的表示： 他們或坐著或站立，有的還抱著孩子，每人都等著輪到自己，沒有編號，秩序卻一點也不亂。如有必要，他們會等一上午，甚至一整天；剛從外面進去的人，立刻覺得裡面空氣令人窒息，但過一會兒就適應了，人就是這樣，什麼都能適應。我差點兒寫上： 什麼都能順應。不過，蘇聯人遠遠勝過逆來順受，他們似乎樂意等待，也樂得讓你等待。
我時而闖過人群，時而被人流裹卷，從上到下，從這一端到那一端，將這家商店看了個遍。幾乎所有商品都那麼令人厭惡，真讓人以為，那些布匹、物品等，盡量做得倒人胃口，這樣就可以節制人的慾望，不到特別需要誰也不購買，絕不會因喜愛而買東西。我本想給朋友帶回些紀念品，可是全都不像樣。不過，我也聽說幾個月來，他們已經作出很大努力，力求提高質量，而且只要肯花時間注意尋找，說不上在哪兒還真能發現相當喜人的、令人對未來放心的新產品。然而，先必須滿足數量，再考慮質量；長期以來數量不足，現在終於能滿足需求了，但也只是勉勉強強。況且，無論推薦什麼新產品，哪怕是在西方人看來十分醜陋的東西，蘇聯人民也好像無不喜愛。但願大幅度提高產量，不久就能讓人挑選擇優購買，並且堅持生產優質產品，逐步淘汰劣質產品。
努力提高質量的重點放在食品上。這一領域要做的事情還多得很。有時我們抱怨某些食品質量低劣，可是第四次來蘇聯訪問的傑夫·拉斯特則相反，驚嘆近來取得的巨大進步，這距他上次訪問僅有兩年時間。尤其蔬菜與水果，除了極少品種之外，質量即使不算低劣，至多也只能算很一般。這個方面和各個方面都一樣，重一般而輕精品，即追求最大產量。香瓜西瓜產量驚人，可惜淡而無味。波斯有句粗俗的諺語，我聽人用英文引用過，我也只想用英文在此援引：「女子生為盡職責，男兒生為尋歡樂，西瓜生為供口福」，而這裡卻用錯了地方。葡萄酒往往很好喝（卡赫特地區茨南達利的新釀味兒很美，尤其令我難忘），啤酒就馬馬虎虎了。有些熏魚（在列寧格勒）味道極佳，只是不宜長途運輸。
只要生活必需品還供不應求，多餘的東西，就理所當然不予考慮。在蘇聯，溫飽還大成問題，也就沒有為吃好多做或早做努力。
再說，有了比較，口味才能提高，而當時並沒有選擇的餘地。不存在「某種服裝穿著更好看」。在這裡，供應什麼就得喜歡什麼，要不要就是這東西。既然國家兼為廠家、買主與賣主，質量便只能隨文化而進步了。
於是我想到（儘管我反對資本主義），我們國家從大企業家到小商販，無不煞費苦心，絞盡腦汁： 造出點什麼新穎東西，才能投大眾所好？他們每個人無不精心策劃，要以何等精品擠掉競爭對手。國家沒有對手，對此並不在乎。那麼質量呢？——「何必呢，反正也沒有競爭。」有人就這麼對我們講。在蘇聯，產品質量何以都那麼低劣，大眾何以缺乏鑒賞力，這樣解釋也未免太容易了。大眾即便有「鑒賞力」，也不可能得到滿足。不，在這裡，推動進步的不再是競爭，而是由文化逐步帶動發展起來的對未來的需求。換了法國，這一切無疑會發展得更快，因為這種需求已經存在了。
然而，還要指出一點： 每個加盟共和國，都有自己的民間藝術，這種藝術狀況如何呢？嚴重的平均主義傾向長期作祟，這種藝術不受重視，但是如今重又受人喜愛，他們予以保護，力求恢複，彷彿明白了這種藝術的不可替代的價值。譬如印花布吧，重新採用一些舊的花色式樣，推給大眾，至少供其選擇，這恐怕不失為一種明智的取向吧。如今的產品市民化、小市民化，庸俗到了無以復加的程度。莫斯科商店的櫥窗里，陳列的商品實在倒人胃口。從前用模板印染的花布特別美麗。不過那是民間藝術，要用手工操作。
話題再回到莫斯科人上來。他們給人頭一個強烈的印象，就是異乎尋常的懶散。說懶散也許太過分……不過，斯達漢諾夫運動 巧妙地創造出來，就是對付（從前是用鞭子）懶散作風的。在所有工人都有活兒乾的一個國家裡，斯達漢諾夫運動是無濟於事的。要知道在那裡，一旦放任自流，大部分工人就會鬆懈下來。在這種情況下，什麼還都能運轉，這真是奇蹟。領導者們究竟付出多大努力，可就說不清楚了。為了弄清付出努力之巨大，必須先做到準確評估俄羅斯人民極低的自然「效益」。
我們參觀的工廠中，有一家運轉得很出色（我是一點兒不懂，聽說機器好就讚賞，看到食堂、工人俱樂部、工人住宅，以及為他們的福利、教育和娛樂所做的一切，我都由衷地讚歎一番），他們向我介紹一位斯達漢諾夫工作者，我已經看到他那貼在牆上的大幅招貼肖像。據說，他五小時能幹完八天活兒（還是八小時幹完五天活兒，我記不清了）。我貿然問一句，這是否等於說，起初五小時的活兒他要干八天？我的問題提得不好，人家乾脆不回答。
我聽人敘述過，一組法國礦工到蘇聯旅行，參觀一座礦山，他們出於同志的情誼，請求替班，換下一組蘇維埃礦工，而他們也沒有特別賣勁兒，無意中個個達到斯達漢諾夫運動的指標。
人們不禁要問，蘇維埃制度加上法國人的性格，加上我國勞動者的熱情、覺悟和所受的教育，還有什麼事情做不到呢。
不過，還應當說句公道話，在這片灰暗的背景上，除了斯達漢諾夫工作者，還有整整一代熱情洋溢的青年，他們是「勞動的先鋒」 、快樂的酵母，能將死面發起來。
廣大群眾精神不振，在我看來，這是斯大林過去要解決，現在仍要解決的最重要、最嚴峻的一個問題。因此產生了「突擊手」（Udarniks），因此產生了斯達漢諾夫運動。同樣，恢複工資的不均等，也就有了理由。
我們到蘇呼米 附近，參觀了一座模範集體農莊。它建立已有六年，度過了初創的艱難時期，如今成為最興旺的農莊之一，有「百萬富翁」之稱。這座農莊面積極大，到處呈現幸