在工地，在工廠或療養院，在公園，在文化園，能直接同勞動人民接觸，我由衷地感到一陣陣喜悅。在這些新結識的同志之間，我覺得當即建立起一種兄弟般的情誼，我也心花怒放，樂不可支。這也就是為什麼我在那裡拍下的照片總是面帶笑容，甚至喜笑顏開，而我在法國的照片則少有這種表情。多少回啊，我在那裡欣喜過度而湧出眼淚，湧出溫情和友愛的淚水。例如，去索契 附近頓巴斯礦工療養院那次……不，不！事先根本沒有約定，完全是自然的。一天晚上，我沒有通報一聲就突然造訪，但是我很快覺出，和他們在一起的信任感。
還有那次臨時去博爾若米附近那座兒童營地參觀，營地雖然很簡樸，幾乎是簡陋的，但是孩子們卻洋溢著幸福而健康的神采，彷彿要把他們的歡樂獻給我。敘述什麼呢？言語無力表達如此深切、如此純樸的一種動情……然而，為什麼提這些人，還有那麼多別的人呢？喬治亞的詩人、知識分子、大學生，尤其是工人，我對他們當中許多人產生了熾烈的友愛之情，而且不斷地嘆息，自己一點也不懂他們的語言。不過，他們深厚的情意已經由笑容、由眼神充分地表達出來了，我真懷疑話語還能補充什麼。應當說，我在那裡所到之處，是作為朋友介紹給大家的： 眾人的眼神里還流露出一種感激。我希望更加對得住這份感激，這也推動我把話講出來。
他們最樂意向人展示的，則是最出色的成績；自不待言，這完全在情理之中。然而也有許多次，我們隨意走進一些農村學校、幼兒園、俱樂部，這些他們根本沒有想讓我們看，當然跟其他許多地方毫無差別，而我恰恰最欣賞這些地方，就因為不是擺樣子給人看的。
在所有我參觀的少年先鋒營中，孩子們都很漂亮、營養良好（每日五餐），受到極好的照料，甚至備受寵愛，一個個非常快活，目光明亮，充滿信心；他們的笑容也沒有狡黠與惡意，而我們作為外國人，在他們看來很可能顯得有點可笑。但是任何時候，無論在他們哪個人身上，我也沒有捕捉到一絲一毫嘲笑的跡象。
同樣幸福開朗的表情，我們也常常在成年人臉上看到了： 他們也同樣漂亮，身體健壯。文化園無疑辦得十分成功，尤其是莫斯科文化園，那是他們工作一天之後，晚上聚會的場所。
我常去莫斯科文化園，那是個遊玩的地方，好似「月亮公園」，但是要大得多。一跨進大門，就覺得置身於異國他鄉。那麼多青年男女，處處舉止端莊，十分得體；看不到一絲一毫愚蠢粗俗的玩笑、下流放縱的舉動，甚至看不到一絲一毫的打情罵俏。到處是熱情洋溢的歡樂氣氛。這裡組織遊戲，那裡舉行舞會；通常有一個男的或女的輔導員，安排並指導活動，一切活動都秩序井然。跳舞的人拉成很大的圓圈，誰都可以加入，但是圍觀者遠遠多於跳舞的人。再往前走，便是民間歌舞，通常只有一架手風琴為之伴奏。這塊地方圍起來，但是可以自由出入： 業餘愛好者在裡面練習各種雜技；一名教練在監視「危險的空翻」，不時地指點；稍遠一點兒安放著體操器械，那些人耐心地等待，輪流上去練習動作。一大塊場地專門闢為排球場，而我觀賞不夠那些排球隊員健壯優美的身姿。再過去則是安靜的遊藝： 國際象棋、國際跳棋，各種各樣鍛煉智力和耐心的小棋類，有些我不知道，設計得極為巧妙；還有許多訓練體能、訓練動作靈活敏捷的遊戲，在哪兒我也沒有見過，難以描述，有些如能引入我國，肯定會大受歡迎。在那裡待上幾小時都會有事兒可干。成人有成人的消遣，孩子有孩子的遊戲。就是幼兒，也有專門的場地： 他們能找到小房子、小火車、小船、小汽車，以及許許多多適於他們小身子的微型器具。安靜的遊藝場（愛好者總是那麼多，要好久才能等上一張空桌）連著一條大通道，兩側木牌上掛著各種燈謎。這一切，我再說一遍，沒有一點兒低級趣味；那麼多人，衣著十分整潔，人人都顯得那麼正派、莊重，彬彬有禮，而且無拘無束，那麼自然而隨意。除了兒童之外，來的人幾乎全是工人，他們來進行體育鍛煉，休息娛樂，或者學習（須知還有閱覽室、講演廳、電影廳、圖書館，等等）。莫斯科河畔有游泳池。在這偌大的文化園中，小講壇隨處可見，有人臨時充當教師，在上面高談闊論，宣講事件、歷史或地理，還藉助圖表，甚至還講解實用醫學、生理學，也大量藉助解剖圖，等等。聽講的人極其認真。我說過，無論在哪兒，我都沒有捕捉到一點譏笑的企圖 。
不過，這裡更可觀： 一座露天小劇院，開放的大廳擠得滿滿的，約有五百聽眾（沒有一個空座），他們都聚精會神聽一名演員朗誦普希金的詩（《葉甫蓋尼·奧涅金》的一章）。靠門口一側的角落是跳傘區。在那裡，跳傘是人們特別喜愛的一項運動。跳傘塔四十米高，有三個跳傘架，每隔兩分鐘，就會放下一個業餘愛好新手，落到地上未免重些。來呀！誰冒這個險？大家爭先恐後，要排隊，等著輪到自己。且不說那草坪大劇場，在那裡演出，觀眾差不多能有兩萬人。
莫斯科文化園面積最大，各種遊藝設施也最齊全；列寧格勒的文化園最美麗。蘇聯每座城市，除了幼兒園之外，現在都擁有自己的文化園。
自不待言，我也參觀了好幾座工廠。我知道，而且在心裡也一再重複，全國人民生活富足與歡樂，就取決於這些工廠的良好運轉。但是這個問題，我拿不出行家之言。反正有別人談論，我相信他們的讚揚。我能夠談的，唯有心理上的問題；我在這裡最關注的，幾乎只有這些問題。如果間接談及社會問題，那我也還是站在心理的角度。
隨著年歲的增長，我對景物的興趣減少了，銳減了，即便景物再美，而對人卻興趣漸濃。在蘇聯，人民值得讚美： 喬治亞人、卡赫特人、阿布哈茲人、烏克蘭人（我只談我見過的），而依我的好惡，列寧格勒人和克里米亞人尤其值得讚美。
我在紅場參加了莫斯科青年節。克里姆林宮對面建築的醜陋，由橫幅標語和青枝綠葉遮掩了。一切都顯得那麼華美壯觀，甚至（我得趕緊在這裡講出來，因為往後我不能總這麼講了）達到高品位。從東南西北各地匯聚來的青年，意氣風發，接受檢閱，遊行隊列通過要幾小時。場面如此壯觀，我絕沒有想到。這些完美的人，顯然是挑選出來的，經過訓練和準備；但是，怎麼能不欽佩造就出這些人的國家和制度呢？
幾天前，高爾基的葬禮舉行時，我曾見過紅場，也見過同樣的民眾，同樣的民眾卻完全不同，照我想來，更像沙皇時代的俄國民眾；他們在圓柱大廳列隊，緩慢地從靈柩台前走過，總也走不完。參加葬禮的人，不是蘇維埃人民中最俊美、最強壯、最歡樂的代表，而是「自發匯聚的」痛苦的隊伍，包括婦女，尤其是兒童，還有老人，幾乎所有人都衣衫襤褸，有的看樣子十分貧苦。這支靜默的、沉鬱而凝思的隊伍，彷彿來自舊時代，排列十分整齊，持續的時間，肯定要比另一支隊伍、比那支光榮的隊伍要長得多。我本人也注視了很長時間。對所有這些人，高爾基意味什麼呢？一位大師？一個同志？一個兄弟？……我不大了解。不管怎樣，是一個逝世的人物。每個人的臉上，甚至兒童的臉上，都顯示出創巨痛深，但是更顯示出一種光芒四射的感應的力量。這一隊列談不上形體美，不過，大批窮苦人走過時，他們的目光向我投來比美還值得讚賞的東西，而他們當中多少人，我真想緊緊地摟在胸口！
此外，世界上無論何處也不像在蘇聯這樣，無論同誰接觸，都能一見如故，立刻建立起深摯而親熱的關係。往往一個眼神，就足以溝通，當即連起相見恨晚的紐帶。不錯，我認為無論何處也不像在蘇聯這樣，能如此深切、如此強烈地感受到人道的情感。儘管語言不通，我還從未在任何地方感受到如此濃厚的同志加兄弟的情誼；為此我可以捨棄世間最美的景物。
景物，我還是要談的，不過，我首先要談談我們同一幫共青團員的初次接觸。
當時，我們乘坐火車，從莫斯科去奧爾忠尼啟則（舊稱弗拉季高加索），旅程很長。米哈依爾·柯羅佐夫 以蘇聯作家協會的名義，給我們包了一節非常舒服的專門車廂。安置得這樣好，實在出乎意料；我們共有六人： 傑夫·拉斯特、吉尤、埃巴爾、希弗蘭、達比 和我，還有我們的翻譯兼陪同，忠誠的波拉同志。我們除了卧鋪包廂，還有一間客廳，到時候就在客廳給我們上菜用餐。好得不能再好了。但是有一點不大如意，就是不能與列車的其他車廂聯繫。頭幾站停車時，我們下車到站台，看清了隔壁車廂乘坐著一幫特別討人喜歡的旅伴。那是一群度假的共青團員，要去高加索攀登卡茲別克峰。我們終於徵得同意，將車廂之間的門打開，而車門一開，我們就立刻同可愛的鄰居相接觸。我從巴黎帶來許多智力小遊戲，和蘇聯人會玩的遊戲完全不同。這些小玩意兒倒有了意外的用處，幫我與這些語言不通的人建立起聯繫。這些小玩意兒從一隻手傳到另一隻手，小夥子和姑娘們練習玩，不克服所有困難絕不罷休，