近十點時，裴奈爾上愛德華家去，帶著一個手提包，裡面裝的是他身邊僅有的衣服、襯衫之類和書籍。他已向雅善斯老人與浮台爾夫人告辭，但行前未曾再和莎拉會面。
裴奈爾態度嚴肅。與天使一夜的苦鬥使他變得更審慎。他已非昔日冒領提箱、一不介意的竊兒可比，以為世間一切可以全憑果敢。他開始領悟他人的幸福每是付出了最高的代價。
「我來求您收容，」他對愛德華說，「如今我又無棲身之地了。」
「為什麼您離開浮台爾他們呢？」
「由於一些秘密的原因……恕我不能公開。」
愛德華在那天夜間的聚餐會中已相當注意裴奈爾與莎拉，也就大體猜到了其中的隱情。
「好吧！」他微笑著說，「我工作室內的躺椅，晚上可以供您使用。但事前我必須告訴您，您父親昨天跑來看我。」他便把在他認為足以打動他的一部分談話告訴了他。「今晚您應安宿的地方不是在我這兒，而是您自己家裡。您父親等著您。」
裴奈爾沉默不言。
「讓我考慮一下，」他最後說，「但可否暫時讓我把行李留在這兒。我能見俄理維嗎？」
「天氣那麼好，我勸他去吸點空氣。我本想陪他同去，因為他體質還很弱，但他喜歡一個人去。好在他出門已有一個鐘點，不久就能回來。等著他吧……但，我想在……您的考試如何？」
「我已錄取，這是小事。我最為難的是如今我再做什麼。您知道我最不想回家的緣故是什麼？那就是我不願意用我父親的錢。您一定會認為我拒絕這種機會是荒謬的舉動；但這是我對自己曾發過誓的。我必須保證自己是一個遵守諾言的人，一個可以信託的人。」
「我看這也不過是自傲而已。」
「您愛怎麼稱呼都可以：自傲，自負，自足……我既定的方針決不因此動搖。但我如今最想知道的是：一個人想生活，是否必須要有一個固定的目的？」
「看您怎麼解釋。」
「我為這事掙扎了一個晚上。我自身中感到的力量應如何應用？如何才能善用自己？是否自己應有一個目標？而這目標，如何選擇？未達到這目標以前，從何辨識？」
「無目的的生活，即是憑偶然行事。」
「我怕您還不了解我的意思。當哥倫布發現美洲時，他事先知道他漂向哪兒去嗎？他的目標即是勇往直前。他的目標，就是他自己，而這目標就永遠在他眼前……」
「我常想到，」愛德華打斷說，「在藝術上，而特別在文學上，只有那些往未知中追求的才有價值。要發現一片新天地最初非長時間地失去一切邊際，獨自摸索不可。但我們的這些作家們都怕大海，他們只是一些在岸邊來回巡邏的人。」
「昨天，從試場出來，」裴奈爾只顧繼續自己的話，「不知受了什麼妖魔的慫恿，我竟跑去參加一個公共集會。人們正在討論國家的光榮、效忠祖國，以及無數類似的問題，不禁使我怦然心動。我幾乎就在一張紙上籤了名，保證我自己對這必然在我認為是高尚而純潔的理想儘力。」
「我很高興幸而您不曾簽名。但使您中止的原因是什麼？」
「無疑由於某種潛在的直覺……」裴奈爾略思片刻，隨又笑著說，「我想特別是那些黨員們的腦袋，先從我在會場中所瞥見的我那長兄的腦袋數起。我看所有這些青年們似乎都懷著最純潔的心，而且以他們這點有限的見解，也就配跟人吶喊，如果真讓他們去開闢一己的途徑，保持一己獨立的精神，結果反使他們茫無所措。同時我對自己說，國家也正需要這大群效忠的國民；但我自己卻萬難列入其中。於是我才自問：既然我不能盲目生活，而同時又不能接受別人的法則，如何我才能替自己建立起一種法則來。」
「我覺得這回答很簡單：即是在自身中覓取這法則，即是以發展自己為目標。」
「是的……我對自己所說的也就如此。但我並不因此有了進一步的辦法。如果至少我能肯定自身中最有價值的地方，我也可以循這方向做去。但我連自己的優點何在也不得而知。……我說我曾竟夜掙扎。天快亮時，我已不堪疲累，而我竟想不如先期應徵，加入軍隊去。」
「把問題暫時拋開也不是謀解決的辦法。」
「我也那麼想，而且縱使暫時不管，結果軍訓期滿以後，到那時這問題對我也許顯得愈加嚴重。所以我來徵求您的意見。」
「我沒有意見可以貢獻。您所需要的忠告只有從您自身中才能找到。正像您不去生活，您也就無從求得生活之道。」
「但在未能決定如何生活以前而竟生活得不好，那又如何？」
「那對您也會是一種很好的教訓。只要是往上走的路，儘管走去就是。」
「不是說笑話吧？……不，我相信我懂得您的意思，而我願意接受這信條。但像您所說，一面去發展我自己，但同時我總得找飯吃。如果在報端登一則堂皇的啟事，譬如：『茲有有為青年願就任何工作。』您看如何？」
愛德華開始笑了。
「再沒有比『任何工作』更不容易找的。不如說得確切一點。」
「我常想到一份大報紙的組織下無數分門別類的機構。啊！我很願意接受一個下級的職位：校對，監印……都成。我需要的待遇很低！」
他說話時顯示出躊躇。其實，他所希望的是一個秘書的位置；但由於已往他們相互間所感到的沮喪，這事他不便向愛德華再提。實際上，如果那次秘書職務的嘗試結果弄成那麼狼狽，其咎不能歸在他——裴奈爾身上。
「也許我可以，」愛德華說，「給您介紹進《大日報》，我認識他們的經理。……」
當裴奈爾與愛德華談論之際，另一面莎拉對蕾雪正有一幕最難堪的爭辯。莎拉恍悟裴奈爾的突然離去實由於蕾雪的告誡，心中大為憤懣，她說她姊姊不讓人有絲毫的痛快，她說她的德行已夠讓人掩鼻，她沒有權利再來強人學她的榜樣。
蕾雪自認不應受到類似的譴責，因為她始終處處犧牲自己，這時面色變得非常蒼白，唇間發著戰慄。她反辯說：
「我不能讓你墮落。」
但莎拉嗚咽著咆哮說：
「我不能信從你的天堂。我不希望得救。」
她決意立刻再回英國去，那兒有她的朋友可以招待她。因為，「畢竟她是自由的，而且她必須順她自己的意志去生活。」這一場可悲的風波徒使蕾雪心碎。