裴奈爾在那天早晨不能不有這樣的感覺：對於一個天性高貴和他自己那樣的人，最大的喜悅莫過於給另一人以喜悅。而這喜悅在他竟無緣享受。他才由會考中以成績優等入選。苦於無從向人傳達，這可喜的消息重壓在他心頭。裴奈爾知道對這消息最感愉快的應該是他父親，一瞬間他竟躊躇是否有立刻跑去向他報告的必要；但他的自尊心阻攔了他。愛德華？俄理維？那也顯得把一張文憑看作太重要了。他已是文學士 。但這於他何補！如今才真是難題開始的時候。
在梭蓬的大院子中，他看到他的一位同學，和他一樣也已錄取，遠離著別人，獨自在哭泣。他臂上纏著黑紗。裴奈爾知道他喪母不久。一種廣大的同情心驅使他跑向那位孤兒。他已走近，隨又覺得自己的舉動太顯唐突，這荒謬的心理竟使他挨身而過，佯作不見。那一位看他迎面而來，隨又避開，對於自己的落淚頓感羞愧。他重視裴奈爾，誤認對方的動作出於蔑視，內心益覺痛楚。
裴奈爾進入盧森堡公園。他在一張長凳上坐下，正是那天下午他為借宿跑到公園來尋找俄理維的那個地方。風幾乎是溫暖的，碧空在葉落後的大樹枝間向他露出笑容。令人懷疑到是否緊接著的會是冬天；連公園中的鴿子似也未曾驚覺。但裴奈爾注目的並不是公園，他看到展現在他眼前的是生活的一片汪洋。人說海上有的是路，只是未經開闢，裴奈爾不知道哪一條是他自己的路。
正沉思間，他看到一位天使迎面而來，輕輕地滑著，輕得看去像是踏在水上一樣。裴奈爾從不曾見過天使，但他毫不猶疑，而當天使對他說：「來吧。」他順從地起立，跟隨他走了。他也就和在夢中相仿，並不十分驚異。以後他曾追憶是否當時天使握住他的手；但實際他們間保持著一點距離，並無接觸。兩人一同回到裴奈爾留下孤兒的那個大院中，決心想和他一談，但這時院中已無人影。
裴奈爾走向梭蓬的教堂，天使仍陪伴著他，天使先進去，在裴奈爾這還是初次。這兒巡遊著別的天使們，但裴奈爾的肉眼無法窺見。他被籠罩在一重無限的和平中。天使走近祭壇，當裴奈爾看他跪下時，自己也跪下在他的身旁。他從來不信任何神明，因此他不懂祈禱；但他心頭充滿著一種由衷的奉獻與犧牲之情，他以身許。他這時惶惑的心緒實非言辭所能表達。但突然教堂中的琴聲響了。
「你曾同樣獻身給蘿拉。」天使說，而裴奈爾感到自己的面頰上涔然淚落。「來吧，跟我走！」
當天使帶著他時，裴奈爾幾乎撞在他以前的一個同學身上，這人也才通過口試。裴奈爾平時把他看作是一個最疏懶的學生，而竟錄取，在他頗為驚異。那人並不曾注意到裴奈爾，後者看他正把燭金付給教役手中。裴奈爾聳一聳肩，便跨出大門。
當他再回到街上時，他發現天使已早離去。他跑進一家煙草鋪，正是一周前喬治試用假錢的那家鋪子。此後他混用出去的已很不少。裴奈爾買了一包紙煙抽著。天使何以離開他呢？難道裴奈爾與他之間一無可談嗎？……正午的鐘聲響了。裴奈爾已餓，回到寄宿學校去？還是和俄理維去分享愛德華的午餐？……他確定自己袋中還有零錢，便進入一家飯館。他正餐畢，耳畔聽到一聲輕柔的低語：
「你該付賬了吧！」
裴奈爾回過頭去。天使又已在他身邊。
「你已該有個決定，」他說，「過去你只憑機遇生活。此後你仍願任命運做主嗎？你有志服務，就該知道你的對象是什麼。」
「教我，指導我！」裴奈爾說。
天使帶裴奈爾到一個擁滿人群的會場。會場的盡頭是一個講台，講台上放著一張桌子，桌上鋪著一方棗紅色的桌單。一個還年輕的人坐在桌後發著議論。
「這實在是一種莫大的狂妄，」他說，「以為自己可以能有什麼發現。試問我們所有的，哪一樣不是繼承前人的？我們趁年輕的時候都應知道自己依靠著一個過去，而支配我們的也就是這過去。我們的未來完全由它決定。」
當他把這論題發揮盡致以後，另一演說者登台，首先對前一人的議論表示贊同，隨即對不借信念而以一己出發的自負者施以抨擊。
「我們繼承前人給我們留下的一種信念，」他說，「它已歷盡千百年的歷史。這必然是最高的，而且也是唯一的信念；我們人人都應遵守。這是我祖先所留傳，我民族所遵循，國有大難，未有不起於對這信念的否認。身為法蘭西之良好公民都應有這種認識，一切成功之道，無不由此肇始。」
第二個人演說以後，接著又出來第三個。他對前兩位在他稱為「他們黨綱的理論」作了精湛的闡述表示謝意；繼謂這黨綱的最大目的，即在借每一黨員的努力以復興法蘭西民族。他以實行家自任，主張任何理論須借實行來貫徹它的目的，得到它的證明，而每一法蘭西的良好公民都應自認是戰鬥中的一員。
「惜乎如許的力量，」他加上說，「都是孤立的，空費的！我國家何難不發揚光大，百業向榮，人盡其能，如果這些力量能團結起來，如果行事以法為本，如果人人各守崗位！」
當他繼續演說時，台下已有一些年輕人來回散發入會單，以備聽眾簽名加入。
「你既有獻身的熱誠，」天使從旁說，「還更等待什麼？」
裴奈爾從散發人手中接過一張單子，紙上開頭印的是：「余以至誠加入……」他念下去，隨又回看天使，天使正在微笑。他再向會場觀望，發現那些年輕人中還有那位剛才在梭蓬教堂中敬燭謝神的新學土；而突然，稍遠處，他窺見他的那位長兄。自他自己離家以後，這還是初次照面。裴奈爾對他原無好感，而後者受他父親的重視更使他不能不略懷妒意。他慌忙把手上的紙單團皺。
「你認為我應該簽名嗎？」
「是的，如果你對自己仍有懷疑。」天使說。
「我已不再懷疑。」裴奈爾說著把紙團拋向遠處。
這時演說者還在繼續。當裴奈爾再聽時，那人正在告誡青年，謂人不欲自誤，最可靠的辦法莫過於不以一己之判斷為判斷，而應以長輩之判斷為判斷。
「所謂長輩，他們是誰？」裴奈爾問道；他胸中頓時感到莫大的憤慨。
「如果你上台去，」他對天使說，「如果你和他角力，你不難把他打倒……」
但天使微笑著：
「我倒想和你拼一下。今晚如何？……」
「好的。」裴奈爾說。
他們一同出門。他們走到大街上。街上匆匆忙忙的人群看去全像有錢的人；各人對自己都很肯定，對別人都很淡漠，但在他們的自信中仍不免帶有憂色。
「這是幸福的象徵嗎？」裴奈爾問道，一陣心酸使他頓覺淚涌。
天使又把裴奈爾帶到貧民區域，此中的窮困是裴奈爾向未猜疑到的。夜色垂臨。他倆遲遲徘徊在齷齪的高樓間，那兒寄生著疾病、賣淫、恥辱、罪惡、飢餓。那時裴奈爾才握住天使的手，天使背面掩泣。
那晚裴奈爾飢腹而返，一進寄宿學校，也不和平日一樣去找莎拉，便徑登他和波利同住的這間卧室。
波利已上床，但還未入睡。他在燭光下重讀當天早晨接到的勃洛霞給他的信。
「我怕，」他女友在信中說，「永遠不能再見到你。我在回波蘭時受了涼，不時咳嗽，雖然醫生瞞著我，我自己知道已活不長久。」
聽到裴奈爾行近，波利把信藏在枕下，趕緊將蠟燭吹滅。
裴奈爾走在黑暗中。天使跟著他進入卧室，夜色雖不十分朦朧，但波利只看到裴奈爾一人。
「睡了嗎？」裴奈爾低聲問道。波利沒有回答，裴奈爾便以為他已睡熟。
「好，如今就剩我們兩人。」裴奈爾對天使說。
波利模糊地看到裴奈爾輾轉不息。他以為這是他的一種祈禱方式，才故意不打斷他。但他很想和他談談，因為他心中有著無限的痛苦。起床後，他跪下在床前。他想禱告。但已止不住嗚咽：
「啊，勃洛霞！你能看到天使，你應該做我的嚮導，你竟離開我！沒有你，勃洛霞，我將成為什麼呢？我將成為什麼呢？」
裴奈爾與天使無暇顧及波利。兩人相持直到黎明。天使退出時各人仍不分勝負。
稍後，裴奈爾也從室內出門，在走廊上和蕾雪相遇。
「我有話和您說。」她對他說。從她凄切的語聲中，裴奈爾立刻理會她想說的是什麼。他不答一言，低著頭，由於對蕾雪的憐恤，使他突然憎恨起莎拉，憎恨起他自己和她中間的暗夜銷魂。