愛德華日記
把俄理維的行李取回。歸自巴薩房處立即工作。心曠神怡。此樂向未曾有。寫《偽幣製造者》三十頁，無一頓挫，無一塗改。彷彿夜色中的景物突然受閃電的照明，整個情節自黑影中屹然湧現，而與我過去耗盡心力所臆造的絕不相同。至今我所寫成的書想來頗似公園中的水池，輪廓非常整齊，也許稱得上完美，但其中的止水一無生命。如今，我願讓水隨其自然，順勢而流，時緩時急，形成無數水脈，絕不預事布置。
X認為一個好小說家當寫作之前即應知道他的書以何收局。在我，我任我的書自由發展，我認為生命呈現在我們眼前的一切原無始終。所謂終者，未有不能看作是另一個新的起點的。「堪續……」我就想用類似的字來結束我的《偽幣製造者》。
杜維哀來訪。這必然是一位老實人。
由於我過分表示自己對他的同情，反使我不得不勉強忍受對方的感激。一面對他說話，我心中卻複述著拉羅什富科所說的話：「我不善對人憫憐，且願自己絕無此種情感。……我認為能體會已足，但必須隨時避免自己有這種情感的發生。」可是我對他的同情是真實的，無法否認的，我自己感動得竟至淚下。實際我覺得我的眼淚所給他的安慰遠勝於我的言辭。我竟相信當他看到我流淚時，他自己的悲哀已煙消雲散。
我早堅決決定不向他道破誘惑者的姓名；但出我意外，他竟不曾問起。我相信當他不被蘿拉的目光追隨時，他的妒意也就立即淡忘。無論如何，他這次跑來看我，一路奔波，倒反使他消失了一部分的勇氣。
他這事件中顯有不合邏輯之點。他憤慨那人拋棄了蘿拉。我向他點破，如果蘿拉不遭拋棄，在他也決難舊巢重圓。他自願愛那孩子一若己出。誰知道，如果沒有那誘惑者，他還能嘗到做父親的滋味？這一點我避免使他注意，因為記起自身的缺陷，他的妒意便又發作。但這完全是從自尊心出發的，所以不再使我感到興趣。
像奧賽羅 的妒忌，那是可以解釋的。自己的太太和別人逍遙，這幅印象盡夠使他刺心入骨。但是杜維哀那種人，如果也起妒忌，那他早應自認命該如此。
而無疑他支持這種熱情，潛意識中僅為掩飾自身個性的貧乏而已。幸福應該對他是自然的，但他必欲逞強，因此不尊重自然的，而尊重獲得的。我不得不竭力向他解釋簡純的幸福得之非易，且也遠勝於煩惱。直等他平心靜氣才和他作別。
性格的矛盾。小說或戲劇中人物的行動自始至終不出吾人的意料。……人讓我們來讚賞這種一致，我則認為這適足表示這些人物是不自然的、造作的。
我並不以為矛盾就一定是自然的表現，因為我們遇到，而特別在女人間，很多的矛盾都是故意的；另一方面，我很讚歎在極少數人確有人所謂「一貫的精神」，但最普通的，則是其人的一致，非借自然，而僅由於矜持。愈是內心善良的人，他的可能性愈大，他愈善變，他很少讓過去來決定自己的將來。人們拿來給我們做模範的：「Justum et tenacem propositi virum」 ，其實這種人往往只是一片不受墾殖的瘠土。
我還認識另一種人，他們一心有意立異，他們所最關心的，既是對於某些習慣，即經認定以後，從此便一執不變，處處留神，決不放鬆。（我想到X，當我請他喝一九〇四年釀的蒙特拉舍酒，他便拒絕。「我只愛波爾多酒。」他說。但我說那就是波爾多酒時，立刻他把蒙特拉舍酒也看作非常美味了。）
當我更年輕的時候，我常立下一些自以為高超的決心。我不很注意自己曾「是何種人」，我所關心的是自己「應成何種人」。如今，我幾乎覺得「聽其自然」才是防止衰老的秘訣。
俄理維問我工作的是什麼。我不禁和他談起我的書，他似乎那樣地感興趣，我竟把剛寫成的一部分也念給他聽。我怕他發表意見，知道少年時代的心理每趨極端，最難容忍別人有和他不同的觀點。但他偶然小心地從旁所說的話在我都認為非常合理，且使我獲益不淺。
其實我的一思一動無不由他而決定。
他對原定由他主編的那份雜誌仍不放心，尤其是巴薩房囑他寫的那篇短篇小說，如今他已不能承認。我對他說巴薩房既已另擬計畫，創刊號的稿件必有更動，他可以把他的原稿索回。
接待法官普羅費當第先生，他的來訪，實在出我意外。他擦著額上的汗，呼吸非常緊張，我覺得與其說由於爬到我的第七層樓使他喘不過氣，毋寧說是他自感局促的緣故。手中握著他的帽子，我請他坐時他才坐下。這人儀錶端正，身材適中，且極有風度。
「我想閣下是法院院長莫里尼哀的姻弟，」他對我說，「我來拜訪閣下是為他孩子喬治的事情。我這舉動可能在您認為是冒失的，但憑我對我同事的景仰與關切，我希望不難得到您的諒解。」
他略作停頓。我知道每天給我來打掃的女僕這時正在鄰室，便站起來把室內的一扇門帘放下。普羅費當第報以會意的微笑。
「站在法官的立場，」他接著說，「我必須處理一樁對我非常棘手的案件。令甥上次已被牽涉到某一案件——自然這只是您我間能說的話——而且是一樁相當不很名譽的案件，但以他那麼年輕，我總希望他能善意改悔，束身自愛。而我不能不承認那一次在我已煞費苦心，一面必須不使事件擴大，同時又須不違背公理。如今再犯……但我還須聲明，這次與上次性質完全不同……我不敢說喬治還能那麼容易倖免。雖然以我和令姻兄的友誼，我幾乎懷疑是否有讓他倖免的必要。總之，我試著辦，但我手下的屬員，您知道，他們很出力，而我不能阻攔他們。或是，您認為需要的話，現在我還有辦法，但一到明天就再無能挽救。所以我想到您應該和令甥一談，使他知道他所冒的危險……」
普羅費當第的來訪——我想無須隱瞞——最初使我萬分不安，但當我認清他此來既非懷有敵意，又非自居於制裁者的地位，我反覺饒有興趣。當他再說下去時，我的興緻也越發增加。
「市上偽幣的流通已有相當時候。我接到報告。我還無從發現它們的來源。但我知道年輕的喬治——我願意相信他是無心的——是使用與傳布這些假錢中的一個。與這可恥的交易有關的一共有好幾個，年齡都和令甥相仿。我並不懷疑，別人利用他們的無知，而這些無知的孩子們便落入在幾個年長的作惡者的手中，上了他們的圈套。我們早可以把這些附和的孩子們加以逮捕，而且也很容易使他們招認這些假錢的來源。但我知道，一件案子如果超過某一種程度，我們就再無法控制……也就是說一經審訊，再無後退的餘地，到那時候即使是我們所不想知道的，也勢非讓我們知道不可。以眼前的案子來說，我總想不借這些孩子們的口供，即能拘獲其中真正的罪犯。因此我下令不必驚動他們。但這道命令不過是暫時的。我深願令甥不至於強迫我另出主意。他應知道別人都睜眼瞧著。您即使恐嚇他一下也未始不可，他已走入邪道……」
我保證說我儘力給他警告，但普羅費當第似乎不曾聽到。他的目光茫然似有所失，他反覆說了兩次：「正是人所謂走入邪道。」接著便不再作聲。
我不知道他的沉默保持多久。不待他構思，我似乎已看出他的心事，而他自己尚未出口，我已先聽到他所要說的話：
「先生，我自己也是做父親的人……」
而他最初所說的一切已早消失，我們間只剩下裴奈爾一人的問題。其餘的全是託詞，他來看我原來為的是他。
我不慣別人對我傾訴衷曲，種種情感的誇張令我厭煩，相反，這一種有節制的情緒最足打動我的心坎。他儘力遏制自己情感的衝動，過度的緊張竟使他的嘴唇與雙手發顫。他不能繼續說下去。突然他以手掩面，吞聲啜泣起來。
「您看，」他口吃著說，「您看，先生，一個孩子可以使我們變得非常不幸。」
何須再事規避？我自己也極度受到感動：
「如果裴奈爾看到您，」我大聲說，「我敢擔保他不能不怦然心動。」
可是實際我感到非常為難。裴奈爾幾乎從不曾和我談起他的父親。我既知他脫離家庭，立刻我把類似的出奔看作非常自然，且認為這對孩子是最有益的。尤其，以裴奈爾的情形而論，同時還連帶私生子的關係。……但眼前這一位雖非他生父，但所發的情感，由於不是理智所能遏制，愈顯強烈，由於自然流露，愈感真切。而站在這份兒愛心、這重悲傷之前，我不能不自問裴奈爾的出走是否出於合理。我自覺再不忍對他表示贊同。
「如果您認為我可以對您有點幫助，或是認為我有和他一談的必要，」我對他說，「儘管請不必客氣地告訴我。他的心地很好。」
「我知道。我知道……是的，您的力量很大。我知道今年夏天他和您在一起。我的消息不能不算靈通。……我還知道他今天去應口試，我知道他正在梭蓬，所以特意選這