及於靈魂或發自靈魂者，決非簡單的事物。
——巴斯加
「我相信他很希望和您見面，」翌日愛德華對裴奈爾說，「早晨他問起我是否昨天您已來過。大約我以為他神志不清，而其實他已聽到您的聲音。……他仍然閉著眼睛，但並不睡熟。他一字不提。他屢次把手按在額上，像是非常痛楚。每當我和他說話時，他便皺眉；但我一離開，他又把我叫回，要我在他的身旁坐下。……不，他已不在工作室。我把他安置在我間壁的那間客房內，這樣我有客人時可以不至於打攪他。」
他倆同入室內。
「我正來探問你的消息。」裴奈爾輕聲說。
聽到他朋友的語聲時，俄理維的面色頓為煥發，幾乎已帶笑容。
「我正等著你。」
「如果我使你疲倦我立刻就走。」
「別走。」
說這話時，俄理維把一個手指放在唇邊，像是要求別人不再向他說話。三天以內就要去應口試的裴奈爾，身邊已無時不備著一本提要，這是為考試用的法寶。他坐下在他朋友的床頭前，聚精會神地默誦起來，俄理維頭對著牆像已睡熟。愛德華退守在他自己的室內，不時從開著的通至鄰室的門間探視。每兩小時，他讓俄理維進一盅牛乳，這是從今晨才開始的。昨天整天，病人的腸胃未能容納任何食物。
許久以後，裴奈爾起身告辭。俄理維轉過臉來，向他伸出手去，並勉作笑容。
「明天你還能來嗎？」
最後瞬刻間，他又把他叫回，示意讓他俯下身去，好像他怕自己的語聲不易遠達，微弱地說：
「不，但你以為我夠傻吧！」
然後，像是不使裴奈爾有分辯的餘地，他又趕緊把一個手指放在唇邊：
「不，不……以後我會向你解釋。」
翌日，裴奈爾再來時愛德華接到蘿拉的一封信，他便遞給他看：
我親愛的朋友：
我於匆遽間握筆，期能防止一樁荒謬的不幸事件。如果這信能及時到達，我深信您一定能給我一臂之助。
法里克斯已出發來巴黎專程造訪，意欲從您處求得我所拒絕給他的解釋並探悉其人姓名以便與之決鬥。我已儘力阻攔，但他意志非常堅決，我的種種解釋反更增強他的決心。也許您是唯一可以勸阻他的人。他對您很信任，諒能計從。試想他平生從未手執武器，一旦為我而以生命作孤注之一擲，在我實不堪設想；而我私心所更憂懼的，唯恐因此反惹出笑話。
自我回來以後，法里克斯對我處處溫存殷勤，但我不能以同等之情意相報亦系實情。由此我深感痛苦，而我相信他所以出此一途無非迫我恢複對他的重視與尊敬，此種舉動在您難免認為莽率，而他則每日不忘，且自我回來以後，早具決心。他對我已加原宥，自系意中事；但對另一人則大有不共戴天之意。
我懇求您對他親切招待，一若對我；如蒙不棄，則三生有幸焉。在瑞士期間，諸承殷切照拂，實為銘感，未及早申謝忱，深盼見諒是幸。當時生活，每一憶及，仍不禁神往，今日唯一之生趣，亦即重溫此舊夢耳。
永遠在憂念中而永遠信任您的友人
蘿拉
「您預備怎麼辦？」裴奈爾把信交還時間道。
「您要我怎麼辦？」愛德華回答說，心中悻然不悅，但如若由於裴奈爾所提出的問題，倒不如說因為這問題先已在他心中生根。「如果他來，我便儘力招待。如果他和我商量，我便儘力勸他。而設法使他信服最好的辦法莫若暫守鎮靜。像杜維哀這類寡能的人想出人頭地結果總是失策。如果您認識他，您也一定會有同樣的感想。蘿拉卻生來是扮演主角的人。我們每人都扮演著切合自己身份的一齣戲，而承當自身悲劇的遭遇。這有什麼辦法？蘿拉的悲劇由於嫁了一個傀儡。這是無法挽救的事。」
「而杜維哀的悲劇，則由於娶了一位優越的女性，結果在他總是望塵莫及。」裴奈爾接著說。
「總是望塵莫及……」愛德華應聲說，「而在蘿拉，何獨不然？最有意思的倒是後者由於對自己過失的抱憾，由於懺悔，自願向他屈膝；但不料立刻他卻五體投地，比她俯伏得更低，結果反使他愈顯藐小，而她則愈形偉大。」
「我對他很抱同情，」裴奈爾說，「但何以您不承認他的自遜不也就是他的偉大？」
「因為他缺乏詩情。」愛德華不容置辯地回答。
「您這話是什麼意思？」
「他從不知忘身其境，因此他也永不會有崇高的感覺。別太追問我。我有我的見解，但它們不容衡量，而我也不去加以衡量。波耳·安勃洛埃慣說一切不能以數計算的在他概不思量，我相信他是在『思量』這兩個字上玩花樣，因為，『在這筆賬上』像一般人所說似的，上帝就無從包括在內。他的用意也就在此……但注意：我相信我所謂詩情也即人在神前自願就範的心緒。」
「那不正就是『熱情』一詞的原義？」
「而也許就是所謂『靈感』。是的，我的意思就是如此。杜維哀是一種無靈感的人。我贊同波耳·安勃洛埃認為靈感最足損害藝術的話；而我很相信克服詩意是任何藝術家的先決條件，但要克服詩意自身得先有這種詩意才成。」
「您以為這種神遊的境界可以生理地去解釋……」
「可了不起！」愛德華插言說，「類似的論調，果真鄭重其事地去考慮，那也只配一些傻子們去干。無疑每種神秘的心理動機都有它相連的物質背景。再則，精神現象的顯現，每有待於物質去作印證。由此，才有託身顯靈之類的神秘。」
「相反，物質卻決不需要精神。」
「那，我們也無從知道。」愛德華笑著說。
裴奈爾聽他如此健談，深感喜悅。平時愛德華守口如瓶。他今日的興緻顯然由於俄理維在場的緣故。裴奈爾很領會。
「他對我談話心目中彷彿已在對他談話，」他想，「俄理維才是他所需要的秘書。一待俄理維病癒，我自當引退，另覓出路。」
他如此設想，心中並無怨恨之意，因為如今他念念不忘的唯有莎拉，昨夜他又和她幽會，今晚還打算再去。
「我們已談得離題太遠，」他也笑著說，「那麼您打算和杜維哀談起文桑嗎？」
「當然不。而且那有什麼用？」
「但如果杜維哀不知對方是誰，您不以為他會因疑致疾嗎？」
「這也可能。但這話似乎應該向蘿拉說才對。要為她保守秘密至少在我就不能開口……而且，我連那人的行止也不得而知。」
「您是說文桑嗎？……巴薩房應該很知道。」
門鈴聲把他們的談話打斷。莫里尼哀夫人正來探問她兒子的消息。愛德華把她引入工作室內。
愛德華日記
菠莉納來訪。無以應對，一時頗感失措；但至少我不能對她隱瞞她兒子的病狀。至於這蓄意不明的自殺經過覺得大可不必提起，僅稱病因由於急性肝症的發作，實際這也確是受窒息後的必然現象。
「知道俄理維在您這兒已使我安心不少，」菠莉納對我說，「我對他的看護不見得比您更能周到，因為我知道您愛惜他的程度不亞於我。」
說這最後一句話時，她異然凝視著我。我是否能猜透她在這目光中所含的用意？在菠莉納面前，我感到俗語所謂的「負疚之心」，而期期然字不成句。必須說明的是兩天來過度的感情衝動已使我失去自制之力。我的窘態一定非常明顯，因為她又補充說：
「您的臉紅最能證明……我可憐的朋友，別等待我會責備您。那除非您不愛惜他也許我會……我能看他嗎？」
我領她到俄理維跟前。裴奈爾聽到我們過去，已先退出。
「他多美麗呀！」她俯在床前低聲地說。然後轉身向我：「請您代我向他親吻好了，我怕使他驚醒。」
菠莉納必然是一位出眾的女性。這決不是我的一朝之見。但我未曾料到她竟能如此體諒入微。不過在她親切的談吐與類似遊戲態度的語調後我總感覺有點勉強（也許倒由於我自己儘力想裝作自然的緣故）；從而我記起上次我們談話時她所說的一句話：「明知自己無法攔阻的事，我寧願慨然允諾。」這話當時在我已不期然地認為是一種睿智卓見。菠莉納顯然竭力委曲求全，而且像是回答我的心事，當我們重又回到工作室時，她接著說道：
「由於剛才我自己的不以為意，我怕因此已得罪了您。有些思想上的自由男人們往往願意獨佔。但至少我不能虛張聲勢地來責備您。我已從生活中得到了教訓。我知道縱使是最潔身自好的孩子們，他們的純潔也是朝不保夕的。而且我相信最貞潔的年輕人日後不一定是最模範的丈夫，」她又凄然微笑著加上說，「可惜更不一定是最忠實的丈夫。總之，他們父親的榜樣使我希望兒子們不如修點別的德行。但我怕他們在外干出荒唐的事或是與人有不名譽的結識。俄理維容易