當時約定裴奈爾與愛德華一同晚餐以後，快近十點時來接莎拉。經阿曼的通知，她很樂意地答應了。九點半光景，她回到她自己的卧室，她母親陪伴著她。上她卧室去，先得經過她父母的卧室；但從莎拉的卧室，另有一扇看去像是封鎖著的門通至阿曼的卧室，至於阿曼的卧室，我們已說過，是在後扶梯口。
莎拉在她母親面前假託就寢，要求任她安眠。但留下她一人時，她就立刻跑近梳妝台，把自己的嘴唇與雙頰修飾得益發鮮艷。這道封鎖的門正隱藏在梳妝台後，檯子並不太重，莎拉自己能輕輕地把它移開，她就開了那扇秘密的門。
莎拉怕遇見她的弟弟，她怕他的嘲笑。其實他姊姊一切大膽的行動，阿曼每加贊助。別人會說他也從中取樂，實際他這一時的縱肆只為事後可以不批評，不更嚴格地批評，因此莎拉也分不清他的樂助是否結果反在替監察官服務。
阿曼的卧室空寂無人。莎拉在一把矮小的椅子上坐下，一面等待，一面沉思。為預示反抗起見，她養成自己漠視一切淑德的習慣。家庭的束縛增強她的活力，激起她的反抗性。在英國期間，她的膽量已鍛煉成熟，和那位寄宿的英國女孩子阿柏丁小姐一樣，她已決心爭取她的自由，不顧一切，以求解放。她甘冒一切蔑視與非難，應對任何挑釁。與俄理維的接近已使她克服天性的羞澀與固有的貞潔。她的兩位姊姊正是她的前車之鑒。蕾雪虔敬的隱忍在她認為是受騙，蘿拉的婚姻她只看出是一種慘淡的交易，結局是成為奴役。她自認為她所受的教育，她給予自己的教育，都不適於充當所謂的賢妻良母。她不認為她未來的丈夫能在任何方面優越於她。她不和男人們一樣也通過考試？對於任何問題，她不也有她自己的觀察與意見？尤其是兩性間的平等；而她認為一切日常生活中，以及商業或政治，女人常表現出比男人更有理智……
扶梯上有腳步聲。她聳耳細聽，隨即輕輕地把門打開。
裴奈爾與莎拉尚未相識。走廊無燈，黑暗中兩人難以辨認。
「莎拉·浮台爾小姐吧？」裴奈爾低聲說。
她很自然地握住他的手臂。
「愛德華在路角的汽車裡等著我們。他怕遇見您的父母所以沒有下車來。在我就沒有什麼，您知道我就住在這兒。」
裴奈爾事先已把那道出入車輛的門半開著，以免引起看門人的注意。片刻以後，汽車把他們三人送到萬神廟酒家門口。當愛德華打發車夫時，他們聽到時鐘正報十點。
筵席已散。盤碟已撤清，但桌上還堆滿著咖啡杯、酒瓶、酒杯。人人抽著煙，室內已不堪呼吸。亞各諾脫的社長夫人台勃魯斯太太要求流通空氣。她的尖嗓子打破一切人的語聲。有人把窗開了。但朱士丁尼想做一番演說，「為聽清晰起見」，又讓人立刻把窗關上。起立後，他用一把茶匙敲著杯子，卻仍無人理會。亞各諾脫的社長，人也稱他台勃魯斯主席，起來干涉，喧聲才略告平息，而朱士丁尼沉悶的聲調順勢而下。源源不絕的比喻用來遮掩他思想的庸俗。他用鋪張的說法來顯出他自己的機智，而對每一個人都下了一番空洞的恭維。第一段告終時，掌聲四起，愛德華、裴奈爾與莎拉就在這時進入會場。有些人還不停地鼓掌，無疑在喝倒彩，像是希望演說就此中止；但朱士丁尼毫不氣餒，他又滔滔地繼續了。如今是替巴薩房伯爵錦上添花；他談到他的《鐵杠》儼然像是一部新的《伊利亞特》 ，人人舉杯祝賀。裴奈爾與莎拉和愛德華一樣都沒有酒杯，才使他們免此一舉。
朱士丁尼演說的終段是預祝新雜誌及恭賀它未來的主編人「詩神之寵兒，年少英俊的莫里尼哀，不遠的將來，桂冠就會落在他純潔而高貴的頭上」。
俄理維守在門口，為的可以立刻迎接他的朋友們。朱士丁尼荒誕的恭維顯然使他受窘，但他無法避免隨之而起的喝彩聲。
這三位用完清淡的晚餐跑來參加的人與會場的情調自難諧和。類似的集會中，遲到者很難或很易理解他人的興奮。他們的判斷是不合時的，縱非出自心愿，他們對他人的批評也往往不留餘地；至少對愛德華與裴奈爾，這是事實。至於莎拉，這環境中一切對她都是新的，她心中只想到如何去增長見識，只顧念著如何去仿效別人。
裴奈爾一無相識者。俄理維牽著他的手臂，想給他介紹巴薩房與台勃魯斯，他推辭著。巴薩房乘機插入，他走近裴奈爾，向他伸出手去，使他不好拒絕。
「常聽到別人談起您，實在久仰得很。」
「彼此，彼此。」裴奈爾說這話時的聲調使巴薩房一番好意敗興而返。但立刻他又跑近愛德華去。
雖然愛德華常出外旅行，而且住在巴黎時和別人也很疏遠，但在賓客中倒不乏相識的人，且也毫不感到局促。其實他只是性情孤僻。但同行中都以敬而遠之的態度對他，他也就以高傲自認了。他樂於聽人說話，自己則很少發言。
「令甥使我盼望閣下光臨，」巴薩房以婉轉而幾乎低微的語聲開始，「我不勝欣喜，因為正想……」
愛德華冷酷的眼色把他的話中途截斷。巴薩房雖巧於籠絡，善事奉承，但必須對方樂懷相助，他才能煥發自如。不過他也不像有些人一樣，既失自信，便一蹶不振，所以很快他又恢複過來。他昂起頭，以白眼相報。愛德華既不賞臉，他也自有對付的辦法。
「我正想請教……」他繼續說，像是追想起他原來的話，「令甥中我和文桑交誼最深，未知閣下是否知道他的消息？」
「不。」愛德華冷淡地說。
這「不」又使巴薩房陷於僵局，他不知道這意思應該是一種挑釁式的否認，還僅是對他發問的回答。但愛德華立刻加以補充，才無意間替他解了圍：
「我只在他父親處聽說他和摩納哥的公爵同在旅行。」
「不錯，我曾托我的一位女朋友替他介紹公爵。我自幸得計，這多少可以使他淡忘和那位杜維哀太太間的關係……據俄理維說，您和這位太太相識。我怕文桑會在這不幸的事件中斷送他自己的前途。」
鄙夷，蔑視，垂憐，這些姿態都是巴薩房拿手的；但他只求佔得愛德華的上風，勝此危局。愛德華亟圖還刺。但他獨乏急智，無疑由於這緣故，他對社交界最感淡漠，因為在那種場合下，他一無施展的餘地。他雙眉緊蹙，巴薩房立刻察覺，知道來勢不妙，他急便閃避，未及更氣，他隨即改變風格。
「和您同來的這位可愛的孩子是誰？」他微笑著問道。
「這是，」愛德華說，「莎拉·浮台爾小姐，正是我的朋友杜維哀夫人的妹妹。」
由於想不出更好的辦法，他就把「我的朋友」四字特別加重語氣，像是一支暗箭，但它並未中的，巴薩房一任其落空，隨即說：
「可否請閣下代為介紹？」
他前後的話都說得相當大聲，使莎拉從旁可以聽到，當她向他們回過頭來，愛德華再難推諉。
「莎拉，巴薩房伯爵慕名求見。」他強笑著說。
巴薩房已讓人另取來三個杯子，他注滿茴香酒。四人舉杯向俄理維慶賀。酒瓶幾乎已空，瓶底附著一些透明的糖質結晶，莎拉覺得很新奇，巴薩房便想用麥管把它們撥落下來。這時跑近一個類似傻子的人，打扮非常古怪，滿臉塗著白粉，漆黑的眼珠，頭髮抹成像是一頂鼴鼠皮的小帽，他很費力地嚼著每個字音說：
「您取不下來的。把瓶子遞給我，我來剖它的肚子。」
他抓住酒瓶，一下在窗檻上砸碎了，把瓶底獻給莎拉。
「用這小小的鋒利的多面體，這位溫良的小姐不難鑽通它的砂囊。」
「這小丑是誰？」她問巴薩房，後者已讓她坐下，而自己坐在她的身旁。
「他是《於布王》的作者阿爾夫累德·雅利 。亞各諾脫同人封他為天才，因為觀眾瞧不上他的劇本。無論如何這是劇壇上很久以來罕見的作品。」
「我很喜歡《於布王》，」莎拉說，「而我很快活居然能遇見雅利。聽人說他總是灌醉酒的。」
「今晚就靠不住。我看他晚餐時喝了兩大滿杯純粹的苦艾酒。他像並不覺到什麼。您抽一根煙嗎？不想讓別人的煙味熏死就得自己抽煙。」
他側過身去替她點火。她口中嚼著幾粒糖質的結晶。
「但這只是凝結後的糖質，」她頗感失望地說，「我還以為一定是很硬的。」
她一面和巴薩房交談，同時卻向守在她近旁的裴奈爾送著微笑。她的眼睛欣喜得閃耀出一種異樣的光輝。裴奈爾在黑暗中未及細看，這時忽然覺得她和蘿拉非常相似，同樣的前額，同樣的嘴唇……只是她面龐的風致不及蘿拉的溫柔，而她的目光引起他心中騷擾不安。他感到頗不自然，便把頭轉向俄理維。
「給我介紹你的朋友貝加吧。」
他已在盧森堡公園遇見過貝加，但從不曾和他談過話。俄理維才把他介紹到這新環境來，這使生性羞怯的貝加頗感狼狽，每次他朋友用《前衛》的