愛德華日記
小說家們欺矇我們，當他們只鋪敘人物而不顧及環境的壓力的時候。決定樹木形狀的是樹林。留給每一棵樹木的地位是多麼有限；多少新芽因而枯萎；每一棵樹儘可能往空隙處抽放它的嫩枝；玄妙的枝條，每是窒息的產物。除往高處伸展別無出路。我不理解何以菠莉納不萌發玄妙的枝條，我更不理解她還等待何種更大的壓力。過去她不曾和我有過類似的接近的談話。我承認我不曾猜疑到在幸福的表面下她所隱藏的種種苦惱與容忍。但我認清除非她也是一個極粗俗的靈魂，否則決不能不對莫里尼哀感到失望。從我前天和他的談話中，我已能測知他的限度。菠莉納當時怎麼可能嫁他呢！……唉！最可悲的貧匱，個性的貧匱，是隱蔽的，不經長時間的接觸不易發覺。
菠莉納勉力在眾人面前，而尤其在孩子們面前，隱藏俄斯卡的缺陷與弱點。她用盡心計使孩子們尊敬他們的父親；而這確不是容易的事，但她竟安排得使我也被蒙蔽了。她提到她丈夫時從不帶輕視的口吻，但看去像是不作計較，其中卻別含深長的意義。她嘆息他對孩子們已失去了尊嚴，而當我對俄理維和巴薩房相處表示遺憾時，我看出如果這事憑她做主，這次去科西嘉的旅行是決不會實現的。
「我並不贊成他們去，」她對我說，「而這位巴薩房先生，說實在的，並不使我喜歡。但有什麼辦法？明知自己無法攔阻的事，我寧願慨然允諾。俄斯卡，他可總是讓步；他對我也讓步。但當我認為對孩子們的有些計畫應該反對或拒絕時，我卻絲毫得不到他的支持。文桑也夾在裡面。到那時我還借什麼去拒絕俄理維的要求，除非自願失去他的信任？而我唯一關心的也就是孩子們的信任。」
她正補著舊襪子，我想是俄理維所不要了的。她停住了，往針上穿一根線，接著便更低聲說，彷彿是更知心也更傷心：
「他的信任……如果至少我還自信能保持的話；但不，我連他的信任也失掉了……」
我試作辯解，雖然自己並無把握，她卻微笑了。她放下針線，接著說：
「您看，我知道他在巴黎。今天早晨喬治還遇見他，他順便說起，而我也裝作沒有聽到，因為我不喜歡看他告發他的哥哥。但總之我知道，俄理維躲避著我。當我以後見到他時，他准以為非對我撒謊不可，而我也只好裝作相信，正像每次他父親躲避我時，我也裝作相信。」
「那是由於怕使您難過。」
「他這樣做倒使我更難過。我並不是狹量的人。多少小過失我都容忍，我都裝作看不見。」
「現在您所說的是指誰？」
「啊！父子都一樣。」
「裝作看不見，等於您對他們也是撒謊。」
「但您讓我有什麼辦法？我不嘆苦已很不易，至少我不能再加贊同！不，您看，我對自己說，遲早人會抓不住，縱有衷心的愛也無補於事。再有什麼可說？愛人反使人苦惱，反使人討厭。結果，我只好把這份愛也隱藏起來。」
「現在您是在說孩子們吧。」
「這話是什麼意思？難道您以為我對俄斯卡已無愛可言？有時我也那麼想；但我也對自己說，我不更進一步去愛他，為的是怕自己太受痛苦。而……是的，您的話應該是對的，如果就俄理維而論，我倒寧願痛苦。」
「文桑呢？」
「所有我和您談到關於俄理維的，幾年以前，都是我可以為他而說的。」
「我可憐的朋友……很快，您這些話又可以用在喬治身上了。」
「但慢慢人就忍受下去了。我對生活並沒有太多的要求。經驗讓我對生活的要求讓步……愈來愈讓步。」她又溫柔地加上說，「而對自身，則愈來愈苛求。」
「您這看法，倒已幾乎成為基督徒了。」說著我也微笑了。
「有時我對自己也這麼說。但僅此也不能成為基督徒。」
「同樣，要達到這地步單憑基督徒也不成的。」
「我常想，讓我對您說吧，您可以代他們的父親和孩子們談談。」
「文桑離得很遠。」
「對他已太遲。我在想的是俄理維。我當時倒希望您會把他帶走。」
這幾個字突然使我想像到一切可能發生的事，如果當時我不輕率地接受那樁意外的遭遇。我不禁一陣心酸，而一時竟想不出一句可以回答的話，眼淚已出現在我的眼眶。希望給自己的狼狽加以一種疑似的動機，我便嘆息說：
「我深怕對他也已太遲了吧！」
於是菠莉納握住我的手，感嘆著說：
「您實在太好了。」
看她如是誤解我的意思，自己越發躊躇不安，使她明了實情既不可能，我希望至少能把談話轉移目標，我便問：
「喬治呢？」
「他比那兩個孩子更使我費心，」她回答說，「我對他談不上已失管教，因為他一向既不信任，也不服從。」
她躊躇片刻。無疑，她想說的話在她是煞費考慮的。
「今年夏天發生了一樁嚴重的事情，」她終於接著說，「這事說來使我很痛心，而尤其我對事情的本身至今還相當懷疑……一張一百法郎的鈔票從我平時放錢的衣櫃中不翼而飛。我不敢聲張，為的怕錯疑到別人身上。旅館中侍候我們的女僕是一個年輕的小姑娘，我看那人是誠實可靠的。我當著喬治的面說起失錢的事，意思也就是我多少疑心到他。但他並不慌張，也不臉紅。……我反怪自己不該猜疑，我希望也許是自己的錯誤，我便把賬目重加檢點。不幸事實很明顯：始終缺少一百法郎。我幾經猶豫，結果仍沒有質問他，原因是怕他偷了錢又給他自己加上一重說謊的罪。這是否是我的不對？……是的，如今我責備自己當時不夠積極，也許我是怕應該嚴厲處置，而又不能嚴厲處置。我只好裝作不知道，但您可以相信，我心裡是非常難受的。眼看著時間過去，而我說，現在已來不及，罪與罰，兩者已相去太遠。況且能用什麼去責罰他？總之，我一無表示。我很怪自己……但我又能有什麼辦法？我曾想把他送到英國去。對這事我曾想徵求您的意見，但當時我不知道您在哪兒……至少我並不對他隱瞞我的憂念與焦慮，我相信他也會覺到的，因為您知道，他的心地不錯。如果這事果真是他乾的，我希望不必去責備他，他自己一定會責備自己。我相信以後他不會再干那樣的事。他在那兒的一個同伴很闊綽，無疑他也跟著花錢。無疑我沒有把衣櫃關上。……歸根結底，我不能確定是他乾的。旅館中來往的人很多。……」
我真佩服她替孩子辯護得周到。
「我希望他會把錢歸還原處。」我說。
「我也屢次對自己那麼說。但他既不歸還，我希望由此可以證明他的無辜。我也想他恐怕不太敢。」
「您對他父親說起過嗎？」
她躊躇片刻。
「不，」她終於說，「我不希望讓他知道。」
無疑她像聽到鄰室中有聲音，她看了並沒有人，便又在我身旁坐下。
「俄斯卡對我說那天您和他一同吃的午飯。他在我面前對您非常稱讚，我想多半因為您一定聽著他說。（說這話時她凄然微笑。）如果他告訴了您什麼秘密，我並不想知道……況且他的私生活我知道得比他以為的更多。……但自從這次我回來以後，我不明白他心裡有了什麼。他顯出非常溫柔，甚至可以說，非常低聲下氣。……倒幾乎使我感到拘束。他好像是怕我。其實他大可不必。很早我已知道他在外面的關係……連對方是誰我也知道。他以為我不明白，還想盡方法來隱瞞我；但他做得那麼笨拙，他愈隱瞞，結果倒愈明顯。每次他想出去時，他裝作很忙，不快樂，滿肚子像有什麼心事，而我明知道他是尋樂去的。我很想對他說：『但是，朋友，我並不攔阻你；你怕我妒忌嗎？』我要是笑得出來，我真會大笑一通。我唯一擔心的，倒是別讓孩子們發覺。他自己是那麼大意，那麼笨拙！有時，他自己並不知道，我還不得不幫他的忙，好像我是他的同黨。您可以相信，最後我幾乎把這事看作非常好玩。我想法替他辯解。我把他亂扔的信件放回到他大衣袋中。」
「果然，」我對她說，「他怕您已發覺了什麼信件。」
「是他對您說的嗎？」
「他所以膽怯起來就因為這緣故。」
「您以為我會偷看他的信件嗎？」
這像傷了她的自尊心，她昂起頭來。我趕緊補充說：
「這些信件並不是他在無意中遺失的，他說他放在抽屜中而如今已找不到。他以為是您拿了他的信。」
這話使菠莉納臉色變白，突然我體會到這疑慮使她所受的打擊。我後悔失言，但已來不及。她躲開我的目光，自語著說：
「但願落在我的手上也就好了！」
她似乎已無力掙扎。
「怎麼辦？」她重複說，「怎麼辦？」於是她又抬頭注視著我：「您，您不能和他說嗎？」
雖