如果不是我的誤解，唯有萬物之花才是可取的……
——費納隆
俄理維當晚回到巴黎，一夜的休息已把精神恢複。天氣非常晴朗。刮凈了臉，洗了噴水浴，穿得整整齊齊，他便出門，周身意識到自己的力量，青春與美。這時巴薩房還未睡醒。
俄理維匆忙地跑向梭蓬 ，這正是裴奈爾應受筆試的早晨。俄理維怎麼會知道？但也許他並不知道，他是探問消息去的。他走得很快。自從裴奈爾在他那兒借宿的那天晚上以後，他再沒有遇見過他的朋友。這其間，發生了多少變故！誰知道，也許他想在他朋友面前炫示自己，比想要和他見面的情緒還更迫切？可惜裴奈爾太不講究服裝！但這種趣味每是優裕的產物。俄理維得到這種經驗完全由於巴薩房伯爵的緣故。
這天早晨裴奈爾應考的是筆試。他到正午才能出來。俄理維在院子中等著他。他遇到幾個認識的同學，拉拉手，便又走開了。他的服裝使他稍感拘束。但使他更為局促的是，當裴奈爾散場出來，跑往院子，向他伸出手去，叫著說：
「多漂亮呀！」
俄理維自以為再不會臉紅，這時竟臉紅起來。雖然這話的語調非常坦直，但叫人怎麼能不看出其中的諷意呢？至於裴奈爾，他所穿的還是出奔時的那身衣服。他並不曾想到能遇見俄理維。他拉著他，邊問邊走。舊友重逢的快樂在他是非常突然的。如果最初他對他朋友服裝的精緻稍含微笑，實際並無惡意在內。他的心地非常坦直，並不愛譏刺別人。
「我們一同吃中飯，怎麼樣？是的，下午一點半鐘我還得去考拉丁文。今天上午是法文。」
「滿意嗎？」
「是的，我自己倒滿意。但我不知道我的議論是否能合閱卷人的口味。題目是論述拉封丹 的四句詩：
我，巴那斯山 之蝶。
恰似善心的柏拉圖 喻作人間傑作之蜜蜂。
一身輕捷，掠過各事各物。
穿梭花間，來回翩躚。
你說，要是你，你會發表一些什麼意見？」
「我會說拉封丹用這些詩句來描寫他自己，同時也就是替藝術家所做的一幅肖像，所謂藝術家即是只對外在世界、對錶面、對花感興趣的人。接著我就用一幅學者的，也即探究與發掘者的肖像來做對比，而最後證明學者所探究的正是藝術家所得到的。從事發掘的人，愈發掘愈深陷，愈深陷愈成盲目；因真理即是表象，神秘即是形象，而人身上最深奧的即是他的皮囊。」
這最後的句子，俄理維是從巴薩房學來的，巴薩房自己又是有一天聽保羅·安布羅茲在一個沙龍中演講時帶回來的。一切未經印刷成帙的，在巴薩房認為都是合法的獲得，也即他所謂的「游思」，總之，是別人的意思。
裴奈爾從俄理維語調中的某種猶豫，覺出這決不能是他自己的句子。當時俄理維的聲音很不自然，裴奈爾正想問：「這是誰說的？」但除了不願開罪他的朋友外，他還怕聽人提到巴薩房的名字，這名字是俄理維至今謹慎地帶在口邊的。因此裴奈爾只好覬覦地迫視著他的朋友；而俄理維又再度臉紅起來。
聽著傷感的俄理維發表與他所認識的完全相反的見解，裴奈爾的驚愕幾乎立時轉成激烈的憤慨，像是一陣突發的、驚襲的、難以抗拒的旋風。但這些見解固然在他認為荒謬，他的憤慨卻並不純然對此而發。退一步說，這些見解也不像一般所設想的那麼荒謬。他很可以拿來和他自己的對列在他那本記載相反意見的小冊子上。果真這些見解是俄理維自己的，他不會對他朋友，也不會對他朋友的見解，感到憤慨；但他覺得後面還隱藏著另一個人，因此這憤慨是對巴薩房而發的。
「人們用來摧殘法國的，正是這類見解！」他以沉著而激憤的語聲喊著說。他故意張大其詞，企圖高凌於巴薩房之上。而他所說的使他自己也驚異起來，像是他的言辭先於他的思想。而實際上他上午試卷中的主意確是從這思想出發；但為謙遜起見，他厭惡在自己的語彙中，而尤其在和俄理維談話時，顯露他所謂的「誇大的情感」。因為一經表達，這些情感在他便認為不夠真切。因此俄理維從不曾聽到過他朋友提到「法國」的利益，這次是輪到他來表示驚異了。他瞪大著眼，已想不起再作微笑了。他已不認識他的裴奈爾。他茫然追隨著說：
「法國？……」接著為卸卻責任起見，因為裴奈爾說的決不是戲言，「但是，老裴，這並不是我的意思，這是拉封丹的意思。」
裴奈爾幾乎變成挑釁。
「天哪！」他叫著說，「我早知道這不是你的意思。但是，朋友，這也不是拉封丹的意思。如果他只憑藉這點輕浮，何況這種輕浮他自己在晚年也很追悔，他決不能成為我們所景仰的藝術家。這正是今天上午我在論文中所發揮的，我還用了很多引證去增強我的論據，因為你知道我的記憶力相當不錯。但不久撇開拉封丹，論及有些淺薄的人們以為這種無憂無慮、戲謔諷嘲的精神可以在他的詩品中找到依據，我便對這有時使我們在國外名譽掃地的所謂『法蘭西精神』痛加了一番評責。我說那種精神只能認作是法蘭西的怪相，連微笑也稱不上；而真正的法蘭西精神是一種探究的、推理的、仁愛的、深智洞察的精神；如果拉封丹不受這種精神所激勵，也許他一樣可以寫出他的短篇故事，但決不會產生他的寓言詩，也不會有這篇令人驚嘆的書簡（我表示我知道其中的來歷），今天給我們用作論題的詩句就是從那兒引來的。是的，老俄，全篇就是辯駁，很可能我會因此落第。但我不在乎；我非那樣說不可。」
俄理維並不特別堅持他適才所發表的意見。他只是順從了一時想炫耀的心理，才裝作漫不經意地引了一句以為足以使他朋友驚愕的警句。如今後者來勢洶洶，他唯一的辦法只能鳴鼓退兵。他最大的弱點在於他需要裴奈爾的友情遠勝裴奈爾需要於他的。裴奈爾的議論使他感到羞辱與屈服。他自恨開口太快，如果他先讓裴奈爾發言，他定會追踵唱和，如今則已失之過晚。但他如何能想到曾幾何時，這叛逆的裴奈爾，竟成了巴薩房認為只應以微笑置之的這些情感與思想的辯護者？微笑，無疑這時他已再沒有這樣的心緒；他所有的，是羞辱。他既不能收回自己的話，更不能對裴奈爾真切的情緒起而抗辯，他只求設法自衛與閃避：
「既然這些都是你寫在文章中的，那麼至少不是對我而發的……那就沒有什麼。」
他說這話時頗感困惑，絕不是他自己自然的聲調。
「但至少現在我是對你而發的。」裴奈爾接著說。
這句話正刺中俄理維的心坎。裴奈爾說時固然並不帶有敵對的用意，但聽者如何能不這樣解釋？俄理維不再作聲。裴奈爾與他之間已造成一道深淵。他思索著用些什麼論題才能把深淵兩岸的間隔重又連接起來。他終竟一無所獲。「難道他不理解我的窘困嗎？」他自忖著；而結果更增加他的窘困。也許他還用不著忍淚，但他實覺心酸。這也是他自己的過失：如果他預期的愉快較淡，這次會見又何致使他如此傷心。這情形和他兩月以前興奮地去迎接愛德華是一樣的。在他也許永遠如此，他自語說。他真願棄絕裴奈爾，忘去巴薩房、愛德華，從此擺脫一切……突然，一樁意外的遭遇打斷他這陣灰暗的思潮。
他們正走在聖密西大街，俄理維迎面瞥見他的小兄弟喬治。他抓住裴奈爾的手臂，立刻轉背拖著他急忙跑開。
「你認為他看到我們了嗎？……我家裡還不知道我已回巴黎。」
當時小喬治並非一人，同行還有萊昂·日里大尼索與費立普·亞達芒第。三個孩子正談得起勁，但這並不妨礙喬治的所謂「顧盼」。為傾聽他們起見，我們暫時離開俄理維與裴奈爾。況且我們這兩位朋友跑進一家飯館以後，目前吃比說更忙，這使俄理維也放下心來。
「好吧，那麼你去。」費費對喬治說。
「啊！他怕！他怕！」後者諷刺著說，語調中充滿著正足以激勵費立普的諷蔑。而日里大尼索顯得全不介意：
「我的羔羊們，如果你們不想干，不如立刻就說。我要找幾個比你們更有膽量的傢伙並不困難。好吧，快還給我。」
他轉向喬治，後者手心中緊握著一枚錢幣。
「看我去吧！」喬治突然鼓起勇氣嚷著說，「跟我來！」（他們正在一家煙草鋪前面。）
「不，」萊昂說，「我們在路角等你。費費，來吧！」
片刻以後喬治從鋪子內出來，手上拿著一包稱作「上等」的紙煙，發贈給他的朋友們。
「怎麼樣？」費費關心地問。
「什麼怎麼樣？」喬治故意冷冷地反詰著說，像是自己適才所做的事突然已變作那麼自然，在他已不值一提。費費卻堅持著：
「你把它用出去了嗎？」
「自然啰！」
「別人什麼也沒有說嗎？」
喬治聳一聳肩：「你希望別人說什麼呢？」
「零錢也