有些缺點，用之得法，比德行更光輝。
——拉羅什富科
俄理維給裴奈爾的信
老裴：
讓我先告訴你我已順利通過會考。但此事無關緊要。一個千載難逢的機會讓我也能出去旅行。當時我尚在猶豫；但接讀來信，我就毅然下了決心。最初，自然我母親不很贊同，但文桑很快把她說服了。他這次那麼替我幫忙，倒是我事前不曾設想到的。你來信中提到他的事，按實際情形說，我不能相信他的舉動全出於自私。在我們這年齡，每易苛於責人。很多事我們初看認為值得非難，或竟覺得可恨，其實還因為我們不曾明白探究其中的動機。文桑並沒有……但這事說來太長，我想告訴你的事還多著呢！
第一，先讓你知道給你寫這信的是新雜誌《前衛》的總編輯。經過幾番考慮後，我才接受擔任此項職務，羅培耳·得·巴薩房伯爵認為我頗能稱職。實際這雜誌的後台是他，但他不願讓人知道，因此封面上只印我的名字。第一期擬於十月出版；千萬請你寫點東西寄來。我會感到非常難受，如果第一期的目錄上我的名字旁不見你的名字。巴薩房的意思，希望在第一期中有些嶄新的材料，因為他認為一個初誕生的雜誌最怕別人說它膽怯，這一點我也很同意。我們對這事談得很多。他要我執筆並供給他相當冒險的一篇短篇小說的題材。我深怕惹起我母親的反感，所以對這事感到相當棘手；但也管不了這許多。正像巴薩房所說：人愈年輕，鬧出事來也就不易招禍。
我是在從維塞風給你寫信。這是科西嘉 某一高山山腹中的一個小村莊，隱蔽在一大森林中。我們住的旅館離村莊相當遠，正適宜做遊客遠足的起點。我們來此已有幾天。最初我們住在離波多灣不遠的一家旅店。四周絕無人跡，早晨我們總在海灣中入浴，縱使你整天脫光著身子也無關係。這生活可真有意思；但天氣太熱，因此我們不能不回到山中。
巴薩房真是一個痛快的旅伴。他一點兒不固執他自己的頭銜，他要我直接稱他羅培耳；而他把我的名字改成了橄欖 。你說，這夠多有意思！他想盡方法使我忘去他的年齡，你可以相信我，這點他的確成功了。最初我母親聽說我要和他一同去旅行，著實吃驚不小，因為她不認識他。我因怕使母親擔心也躊躇起來。未接你來信之前，我幾乎已決定作罷。結果文桑替我在母親面前說妥了，而你的來信又突然給我增加不少勇氣。出發前的那幾天全花在跑公司。巴薩房是那樣慷慨，他什麼都要替我代付，倒反使我不能不屢次阻攔他。但他認為我的服飾太襤褸；襯衫、領帶、襪子，沒有一件使他喜歡。他屢次說如果我和他同行，我那些不合適的服飾實在使他太難堪——換句話說，太不能中他的意。自然為避免使媽疑心，買來的東西全送在他家。他自己就非常講究，但他的鑒別力很高，以前很多我認為過得去的東西，今日對我都顯得非常醜陋。你不能設想他跑入鋪子去可真有意思。他說話真俏皮！我順便舉一個例子：那天我們去布倫塔諾取他在修理的那支鋼筆。當時他身後一個大個兒的英國人想搶在他前面，羅培耳稍稍用力擠了他一下，那人就開始向他嘟噥起來。羅培耳回過頭去，若無其事地說：
「大可不必。我不懂英文。」
那人惱了，用純粹的法文回答說：
「先生，您應該懂才對。」
於是羅培耳很有禮貌地微笑著說：
「您看，我不是說大可不必。」
那個英國人漲紅著臉，卻再想不出怎麼說才好。他已中計。
另一天，我們在奧林比亞看戲。中間休息時，我們在大廳中閑步。有很多私娼在那兒來回逡巡，其中兩個模樣頗窮酸的過來和他搭訕：
「親親，請一杯啤酒吧！」
我們和她們在同一張桌上坐下。
「夥計！給姑娘們來一杯啤酒。」
「先生們呢？」
「我們？……啊！我們來香檳酒。」他很大意地說。他就要了一瓶「莫艾」牌香檳酒，我們兩人飲起來。那時你看那些女人才叫夠有意思！……我相信巴薩房最討厭妓女，他說他從不曾去過妓院，意思是讓我知道如果我上那些地方去，他決不能原諒。所以你看這實在是一個很正派的人，雖然他的態度與談吐常帶冷嘲——好像有一次他說：在旅行時，如果before lunch 還不曾遇到至少五個可睡的女人，他就把這日子稱作「倒霉的日子」。我順便對你提一句，至今我不曾再有過……——你懂得我的意思。
他教訓人的方法非常別緻。有一天他對我說：
「小東西，你看，做人最要緊的是不讓自己沉淪下去。一次又一次，以後自己也就忘了自己在走的是什麼路。以前我認識一個很不錯的年輕人。他本來是打算和我女廚子的女兒結婚的。有天晚上，他偶然跑入一家小珠寶鋪，把開鋪子的人殺了。以後他盜竊，以後他隱匿，你看，他已跑到什麼路上去！最後一次我看到他時，他已變作一個騙子。所以你千萬要當心。」
他隨時都是這樣。我聽了也並不討厭。我們離開巴黎時原打算以後盡量工作，但至今除了洗海水浴，曬太陽，閑談，別的幾乎什麼也沒有做，他對任何事物都有他自己極新奇的議論與見解。經我不斷的敦促，他告訴我不少海底動物的故事，它們有他所謂的「自身的光」，因此用不著日光。他又把這與「神光」並論……我很能用這些材料寫下不少極新的理論。我那麼粗枝大葉地對你說，自然顯不出什麼，但當他談起時，我可向你擔保真像小說一樣娓娓動聽。平日，人們都不知道他對自然科學很有研究；但他故意隱藏起他對這方面的知識。他說這是他私人的珠寶。他說只有那些市儈氣的人才沾沾自喜地把自己的首飾逢人獻寶，而尤其如果那些首飾是贗品。
他能很巧妙地運用人物、意象、見解，換句話說，他對一切都能利用。他說生活中最高的藝術並非享受而是如何去善用。
我已寫成一點詩，但因自己並不滿意，所以不預備寄給你。
再見，老裴。到今年十月時，你可以發現我也變了。每天我都增加一點自信。知道你在瑞士生活，使我很覺愉快，但你看，我自己絲毫用不著羨慕你。
俄理維
裴奈爾把這信遞給愛德華看，但愛德華決不顯露這信對他所引起的騷動的情感。俄理維對羅培耳的種種恭維令他生氣，最後引起他對羅培耳的懷恨。他自己的名字在這信中一字不提，俄理維似乎已把他忘了，這尤其使他暗自傷心。他竭力想辨認信後用濃墨塗抹掉的三行附筆，但終無結果。原文是：
「告訴我舅父說我時時想念他；我不能原諒他把我丟下，而這致命的創傷永遠存留在我的心頭。」
這一封在憤慨中所寫的耀武揚威的信，唯一衷心的吐露也就是附筆中的幾句，但俄理維用墨塗去了。
愛德華一言不發把這封難堪的信交還裴奈爾；裴奈爾也一言不發把信接回手中。我已說過他們兩人間不常說話，尤其當兩人單獨相對時，每每重壓著某種奇特而難以言喻的拘束。（我不愛用「難以言喻」這四個字，因一時想不起適當的，故暫代用。）但當晚兩人回卧室後正擬就寢，裴奈爾用了很大的勇氣，終於哽著喉問道：
「蘿拉有沒有把杜維哀寄她的信拿給您看？」
愛德華一面上床一面回答說：
「我早相信杜維哀不會拒絕。他這人很不錯。也許嫌懦弱一點，但很不錯總是事實。我相信將來他一定會溺愛這孩子，而這小東西也一定要比他自己所生的來得更為結實，因為我看他自己並不太強壯。」
裴奈爾太喜歡蘿拉，這使他對愛德華的這套風涼話不能不感到驚異，可是他並不表示出來。
愛德華把燈吹滅，繼續說道：
「我本以為這事除了絕望簡直一無辦法，如今這樣結束倒是最適宜不過的。人誰無錯誤？重要的是事後不一味堅持……」
「當然！」裴奈爾回答這話為的避免再做討論。
「但是裴奈爾，我不能不向你直說：我怕我們相處也多少是……」
「一種錯誤？」
「是的，雖然我很真心待您，但幾天來我常想到我們中間恐怕是生來不容易合作的，而覺得……（他躊躇片刻，思索適當的字）繼續與我相處倒反使您迷途。」
愛德華不把這話說出以前，裴奈爾原是同一想法，但要使裴奈爾否認，也就沒有比這話最為適宜。愛與人背道而馳的性格使他立刻起來抗議：
「您對我還不太認識，而我對自己也不夠認識。您並不曾給我一個試驗的機會，如果您對我並沒有特別過意不去的地方，可否讓我再等待一些時候？我承認我們的性格很不同，但我覺得唯其如此，對您對我也許都更能有點益處。我相信如果我能幫您忙，那多半就由於我們相異之處，由於我所能貢獻給您的一點新的東西。如果我有失誤的地方，請您儘管告訴我，我決不是愛訴苦或是喜回罵的那種人。但，這兒我對您有