「蘿拉，我早想問您，」裴奈爾說，「您看是否在這世間能有任何不容置疑的事物？……我竟懷疑是否我們可以用『懷疑』作為憑藉；因為我想，至少『懷疑』永遠是可以存在的。我可以懷疑一切事物的真實性，但我不能懷疑我自己『懷疑』的真實性。我希望……如果我的話說得太帶學究氣，千萬請您原諒；我本性是最不帶學究氣的，但我學的是文哲，而您不能相信這些不斷的論辯怎樣地在我腦海中養成了習慣。我向您發誓以後我要設法糾正。」
「但為什麼來這一套？您所說的希望？……」
「我的希望是寫一本關於一個人的故事。這人最初有任何決定必先和人商量，向人請教，正像巴奴日 一樣；但經驗告訴他，各人對任何事物的意見都是互相矛盾的，他就立即除自己以外不再聽別人的話。一躍他就變成一個非常堅強的人。」
「這是老年人的一種計畫。」蘿拉說。
「我比您所設想的懂事得多。幾天以來，我和愛德華一樣，預備了一本小冊子。每當我可以找到兩種相反的意見時，我就把正的寫在右頁，反的寫在相對的左頁。譬如說，那天晚上莎弗洛尼斯加告訴我們，她讓波利與勃洛霞開窗而睡。的確，她當時的解釋我們認為完全合理。但昨天的旅館的吸煙室中，我聽到那位新到的德國教授正持相反的論調，而我承認他所說的更為合理，更有論據。他說睡眠的時候，最重要的是盡量減少消耗以及限制生命的對流，即是他所謂碳化；只在這種情況下，睡眠才真養神的。他列舉鳥類把頭躲在羽翼下，以及一切動物都蜷伏而睡，為的是減少呼吸；他說和自然最接近的居民也有同樣的情形，無知識的鄉下人夜間都隱匿在屋角中，阿拉伯人非在露天宿夜不可時，就把斗篷的兜罩在面上。但當我再回想到莎弗洛尼斯加以及她在管理的兩個孩子，我覺得她的辦法也沒有錯，而對別人有益的，對這兩個也許反而有害，因為，假如我沒有弄錯，這兩個孩子似乎都有初期肺結核的癥狀。總之，我想……但我使您厭倦。」
「請您不必多心。您剛才說？……」
「我已忘了。」
「啊！他賭氣了。……別怕羞，儘管說出您的意思來。」
「我剛才說，任何事物只能對某一部分人，而決不能對人人都是有益的。任何事物，除了相信者自己以外，決不能讓人人都認為是對的；也沒有任何方法或理論可以籠統地應用在每一個人身上。因此，做任何事，如果有選擇的餘地，我們至少可以自由選擇；如果不能自由選擇，事情就更簡單。這一切對我是如此（我不說絕對如此，而對我是如此），在這情形下我才能盡量發揮我的能力。我憎恨游移，因此我不能同時再持懷疑。蒙田的『軟枕』對我的頭並不適宜，因為我尚無睡意，且也不願休息。從以往我所理想的到今日我所經歷的，這其間的過程很長。我怕有時自己起身得太早。」
「您怕？」
「不，我什麼也不怕。但您可知道我已變得很多，或是至少我今日的心境與當日離家時的已全不相同。自從遇到您以後，立刻我就放棄追求我所憧憬的自由。也許您不是很知道我完全聽著您的指揮。」
「這是什麼意思？」
「啊！您早明白。為什麼您要追問？難道您還等待我的招認嗎？啊，我懇求您，別隱匿您的微笑，我受不了。」
「您看，好孩子，至少您的意思並不是說您已開始對我有了情感。」
「啊！我並不是開始，」裴奈爾說，「也許您自己才開始覺得就是；但您不能阻止我。」
「以前我對您一無顧忌，這對我是最愉快的事。此後如果隨時我都須要提防，像是對一團燃燒著的火似的……但請您想想，不久我就會大腹便便，我相信單就這畸形的外表就足夠把您醫好。」
「這是對的，如果我所愛的只是您的外表。而且第一我沒有病。如果愛您就是病，那我寧願永遠生病。」
他說這話時非常嚴肅，幾乎帶著悲哀。愛德華或杜維哀從沒有像他那樣溫柔地注視過蘿拉，而且目光中的敬意使她決不致認作輕蔑。她隨手翻弄著放在她膝上的一本英文書，談話已使他們的閱讀中斷。她並不像在傾聽，這反使裴奈爾能不太局促地繼續說下去：
「我以前把愛情幻想作火山那樣的東西；至少我以為我自己的愛情應該是屬於這一類的。是的，當時我相信我只能粗暴、毀滅、拜倫 式地愛一個人。但我對自己的認識是多麼錯誤！蘿拉，您使我認識我自己，而他和我以前所自信的又那麼不同！過去我扮演著一個可怕的人物，而我儘力使自己和他相似。如今當我想起我離家前給我父親留下的那封信時，我感到萬分慚愧。過去我自認是個叛徒，一切阻擋我的慾望的，我就把它打倒；但如今，在您身前，我連慾望也沒有了。我曾追求自由像是一件至高的財寶，但我才得自由，卻立刻又來拜倒在您的……唉！如果您知道這些印在腦海中的文人的套語夠多令人惱怒，當自己想表達一種真實的情感時，它們就都掛在嘴邊。但這情感對我是那麼新奇，我還想不出要如何表達才好。既然您討厭用『愛情』這兩個字，姑且就說這是一種傾慕。以前我所認為超越一切的自由，您的權力已把它拘禁起來。一切我內心的暴躁、乖戾，都和諧地圍繞著您舞蹈起來。一切與您無關的思慮我都把它拋開……蘿拉，我並不要求您愛我；我還只是個中學生，我不配您的注意，但如今我唯一的努力，就是為不辜負您對我的……（唉！這一個討厭的名詞！）……器重。」
他跪下在她跟前，雖然她早把椅子往後退避，裴奈爾的頭已貼著她的衣裙，他雙手垂在身後，適成一種膜拜的姿勢；但當他覺到蘿拉的手按在他的額前時，他把自己的嘴唇緊吻在她的手上。
「裴奈爾，您多孩子氣呀！我自己也並不是自由的人。」說著，她把手縮回。「好吧，您不妨讀讀這信！」她從內衣中取出一張折皺的紙，遞給裴奈爾。
裴奈爾最先就瞥見信上的署名。他並沒有猜錯，這信是法里克斯·杜維哀寫的。他把信執在手上，並不立即閱讀。當他抬頭看蘿拉時，他已滿臉是淚，裴奈爾頓時感到自己心中又失去一種情誼，一種我們各人對自己、對往日的自我所聯繫的微妙的線索。他開始讀信：
蘿拉吾愛：
為此行將墜地之嬰兒，余立誓喜愛此子一若己出，務懇從速回家。如能回來，余絕不追究既往。毋自責過甚，此徒增余之傷痛耳。余以至誠盼汝歸來，萬勿再作觀望。
裴奈爾在蘿拉面前席地坐著，他避開她的目光問道：「您什麼時候收到這信的呢？」
「今天早晨。」
「我還以為他一切全不知道。您曾給他去了信嗎？」
「是的，我已把一切都向他承認了。」
「愛德華知道嗎？」
「不，他不知道。」
好一會兒，裴奈爾低著頭默不作聲，然後又向她轉過臉來：
「但……現在您打算怎麼辦？」
「您是真意問我嗎？……我決定回去。我嫁在他家，我應和他共同生活。您也很知道。」
「是的。」裴奈爾說。
長時間的沉默。裴奈爾又先開口。
「您相信一個人真能愛別人的孩子像愛自己的一樣嗎？」
「我不敢說；但我希望如此。」
「在我，我倒相信。相反，我並不相信有些人愚蠢地稱作『血統的報應』。是的，我相信這種盛傳的報應不過是一種神話。我讀到過在大洋洲島嶼上的某些部落中，以別人的孩子立嗣是很普遍的風俗，而對承繼過來的孩子往往比對自己的更喜歡。我記得很清楚，那書上用的是『更寵愛』。您知道我這會兒正在想什麼？……我在想那一位代替我父親的人，他從不曾在語氣或行動中透露我自己不是他的親生子。我給他的信中我曾說我始終感到某種區別，其實這是我的謊話，相反，他對我特別喜歡，而這我自己也很知道，因此我對他的舉動非常不該，我的這種忘恩負義是理不容赦的。蘿拉，我正想問您……您看我應否求他饒恕，回到他身邊去？」
「不必。」蘿拉說。
「為什麼？如果您，您回到杜維哀那兒去……」
「您剛才不是說萬事適用於甲就未必適用於乙。我自己覺得怯弱；您有膽量。誠然普羅費當第先生可能很愛您；但如果我信從您對我說的關於他的為人，我看你們兩人間是很難互相諒解的……或是至少，您等著再看。但用不著垂頭喪氣地回去。您願意我把一切坦白地告訴您嗎？您剛才的意思如說為他，毋寧說是為我而說的；為的想得到您所謂我對您的器重。裴奈爾，如果我感到您的行動專為得到我的器重，那您是得不到的。除了您很自然，否則我是不會喜歡您的，裴奈爾，把懺悔留給我，它不是為您而設的。」
「當我聽到您叫我的名字時，我幾乎自己也對它喜歡起來。您知道在家裡時最使我嫌惡的是什麼？那就是奢華。種種舒適，種種方便……那時我